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1. 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan 
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun 
dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 
Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/ 
atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau 
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/ 
atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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Prolog 


COWOK itu membelalakkan mata, lalu menggaruk- 
garuk kepalanya. Bukan karena kutuan, tapi karena 
bingung pada kelakuannya sendiri. Hanya karena 
gerimis, tidak seharusnya ia berubah menjadi melan- 
kolis. Terlebih di tengah-tengah jam sekolah seperti 
sekarang. Bisa-bisa hancur citra cool-nya selama ini. 

“Apaan sih ini? Goblok,” dengkusnya sebal sembari 
meremas kertas yang barusan ia coret-coret dengan 
kalimat puitis yang menggambarkan isi hatinya.Ya, 
setidaknya begitulah menurutnya. 

“Masa sih gue...? Argh!” Ia mengacak-acak ram- 
but hitamnya yang dipotong spıky sambil berteriak 
frustrasi. 

Beberapa pasang mata di koridor kelas menatapnya 
heran. Tapi jangan panggil Fajar kalau membiarkan 
dirinya diperlakukan seperti itu. 

“Apa lo liat-liat?” bentaknya kasar. 

Dari kerumunan itu terdengar dengusan sebal, lalu 
ada yang bergumam, “Biarin aja sih, lagi kasmaran 
ini.”, “Kapan lagi liat dia kayak gitu coba?” dan ada 
pula gelak tawa yang terdengar samar-samar. 

Sebelum Fajar kerasukan setan kemudian meng- 
amuk tidak keruan, orang-orang yang mendumel itu 
memilih untuk menghindar. Mereka membubarkan 
diri dengan tampang penuh ledekan. 

Kasmaran? 


Demi burger McDonald, Fajar bersumpah ini bu- 


kan kasmaran, tapi ... tapi, ia sendiri nggak tahu ini 
apa namanya. 

Dengan penuh emosi Fajar meremas lagi kertas 
yang sudah tak berbentuk itu, “Bodo amat, dah!” ru- 
tuknya, lalu melemparnya begitu saja sampai pekikan 
yang sangat ia kenal memaksanya menoleh. 

“Aduh!” keluh Senja yang mengikat rambutnya 
model ekor kuda. Dia mengedip perih. Rupanya lem- 
paran Fajar tepat mengenai mata bulatnya. 

“Siapa sih yang buang sampah sembarangan?” 

Fajar diam, enggan buat mendekat. Gerak-gerik 
gadis itu dalam pengawasannya, jadi sekiranya dia 
murka, Fajar bisa segera mengantisipasi dengan 
mengambil langkah seribu. 

“Iseng banget deh,” gerutu Senja sembari memu- 
ngut “sampah” yang baru saja mengenainya tersebut. 
Demi mi ayam Ibu kantin, tolong, jangan dibuka. 

Diam-diam Fajar merapal doa tersebut dalam 
hati, tapi terlambat. Senja membuka remasan kertas 


yang tadi mengenainya. 


Ini aneh. Hanya karena sadis sepertimu, % menulis 
Sesuatu yang. remeh, receh dan nyeleneh. 
Catatan kecil Saat hujan. 


Iris mata kecokelatan gadis itu mengamati dan 
ekspresinya berubah seketika, dari heran, lalu kaget, 
dan kalau Fajar tidak salah lihat, pipi gadis itu bersemu 
merah. 

Ah pasti karena dia akan mengamuk, pikirnya. Mam- 
pus! Sudah jatuh, tertimpa mangkuk mi ayam kosong juga 
ini mah! 

Tanpa pikir panjang, Fajar berlari menembus gerimis. 


Demi harga diri. Basah pun gue rela. || 





Rinai | 


PAGI itu matahari mengintip malu-malu, sementara 
Jakarta masih setia dengan lalu lintasnya yang super- 
padat. Mobil berbaris dan mengular. Motor yang ber- 
jejal berusaha mencari celah di antaranya. Dan Senja 
terjebak di sana. 

Pandangannya masih lekat pada buku dalam 
genggaman. Bibirnya yang merah muda tak hentinya 


menggumam, “Maha Raja Kudungga, Maha Raja 





Aswawarman, Maha Raja Mulawarma—’” 

“Senja, jangan komat-kamit gitu, ah. Papa jadi ta- 
kut nih.” Dari balik kemudi, papanya bergidik. “Mau 
nyantet siapa, sih?” Sudut bibir lelaki itu terangkat, 
menggoda putri semata wayangnya. 

Alis tebal Senja bertaut. Bibirnya mengerucut. 
Dengan kasar ia menutup buku catatan sejarahnya. 
Ia memilih waktu belajar yang salah. Ia melupakan 
fakta kalau papanya adalah remaja tua yang suka 
mengganggu segala kegiatan anaknya. Sepertinya 
dulu dia kurang puas menikmati masa mudanya. 

“Papa ih..., Senja lagi ngapalin nama raja-raja 
Kutai, nih. Mapel pertama entar ulangan sejarah.” 

“Sayang, kamu nggak cape apa belajar terus? Papa 
aja cape liatinnya.” Papa terkekeh. 

Mendengar itu, refleks Senja mencondongkan 
tubuhnya ke kanan. Telunjuk dan jempolnya saling 
beradu bagai sepasang capit kepiting. “Untung Senja 
sayang Papa, kalau enggak udah aku cubitin sampai 


biru nih tangan gembil Papa.” 

“Memangnya kalau nggak sayang sama Papa, 
kamu mau sayang sama siapa lagi coba?” olok Papa 
kemudian. 

Sontak Senja membuang pandangan ke jendela. 
“Sama doi, dong!” cerocosnya tanpa melihat kenyataan. 

Szal, Senja mengumpat dan mulai menghitung da- 
lam hati. Lalu dalam hitungan ketiga, tawa papanya 
terdengar menggema di dalam mobil. Wajah Senja 
bahkan sudah merah padam sekarang. Ia tidak siap 
menerima kembali olokan papanya. 

“Kayak yang punya aja, sih? Orang sedunia juga 
tahu kalau Athena Senja Maharani itu jones. Remaja 
yang nggak kenal cinta tapi sibuk pacaran sama tokoh 
cowok dalam novel yang dibacanya,” cibir Papa. 

Benar, kan? Kenapa ia tidak bisa punya papa yang 
normal seperti teman-temannya, ya Tuhan? 

“Papa, ih! Senja nggak jones, tapi emang prioritas 
Senja bukan itu. Harusnya Papa bangga dong.” 

Papa tersenyum. “Kadang Papa lupa berapa umur 
kamu kalau udah ngomong begitu. Yang harus kamu 
tahu, seperti apa pun kamu, Papa akan tetap bangga.” 
Helaan napas terdengar dari sosok lelaki paruh baya 
di sampingnya. “Asalkan Senja selalu bahagia.” 

Kalimat Papa diam-diam menampar kesadarannya, 
membuat hening memeluk mereka selama beberapa 


jenak. Tidak ada lagi kebahagiaan setelah mamanya 


meninggal. Tidak ada lagi kebahagiaan semenjak le- 
laki ini menikahi perempuan yang tidak ia suka dan 
membawanya ke rumah. Merusak semua hal yang 
menyimpan kenangan Senja sama mamanya. Senja 
tidak bisa lagi menyembunyikan mood-nya yang sudah 
rusak. Yang sudah terjadi tidak akan bisa diputar 
kembali. Maka ia hanya bisa berkata seadanya, “Iya..., 
Senja bahagia kok, Pa.” 

Kebisuan kembali membelengu. Senja melempar 
pandangan keluar jendela, walaupun ia tahu, tidak 
akan sosok yang bisa ia lihat di sana. Hanya kendaraan 
yang semrawut dan penat pikiran yang masih tetap 


ia pendam. 
wa ya ga 


JIKA ditanya mata pelajaran apa yang paling mem- 
bosankan selama ini, maka dengan senang hati 
murid XI IIS 2 SMA Bakti Pertiwi akan menjawab, 
“Sejarah”. 

Sebenarnya bukan karena materinya. Karena 
kenyataannya, mereka tertarik meneliti peninggalan 
sejarah lainnya ke museum semester lalu. Tapi lebih 
ke pembawaan sang guru yang terlalu kaku. Bahkan 
kadang beliau sibuk mengisahkan tentang masa 
lalunya yang sama sekali tidak ada hubungannya 


dengan pelajaran, membuat beberapa siswa malas 


mendengarkan kisah lama yang terus diulang-ulang. 
Saking bosannya, saat pelajaran tersebut berlang- 
sung, alih-alih memperhatikan guru, mereka justru 
memiliki kegiatan lain yang lebih menarik. Kadang 
mereka lupa, kalau gurunya juga bisa murka. 

Lihat saja, di jam pelajaran ketiga sekarang, seorang 
siswa sudah hanyut dalam mimpi. Wajahnya diteng- 
gelamkan pada kedua tangan. Yang terlihat hanya 
rambut hitam cepaknya saja. Fajar berharap, semoga 
di mejanya tidak ada pulau sepanjang jalan kenangan 
karena itu akan mengalihkan fokusnya dari game di 
ponsel yang ia sembunyikan di bawah meja. Jempolnya 
tidak berhenti menyentuh layar. Kadang cowok itu 
mengumpat pelan tanpa peduli dengan pelajaran. 

“Mainin game apa nih?” tanya suara bariton yang 
sepertinya tertarik dengan apa yang sedang Fajar 
lakukan. 

“Slither.to,” jawabnya tanpa mengalihkan panda- 
ngan dari layar, “jangan ganggu, udah panjang ini.” 

“Seru, ya?” 

“Iyalah, daripada dengerin Pak Muji nyeritain 
lagi sejarah hidupnya. Suntuk gue,” cibirnya, “Jangan 
keras-keras, berabe kalau ketahuan.” 

“Kalau Pak Muji ikutan main boleh nggak, Fajar?” 
Suara itu mendadak terdengar lebih lantang dan 


mengerikan. 


Fajar pun merasakan sesuatu yang tidak lazim. 
Entah mengapa bulu halus di tengkuknya meremang. 
Mendadak pikiran aneh muncul dalam kepalanya. 
Apa sosok yang bertanya padanya barusan adalah 
setan penunggu kelas? Atau sebenarnya waktu telah 
berhenti dan ia tak lagi berada di bumi? Bisa jadi alien 
menculiknya tanpa la sadari. 

Fajar hanya diam dan meletakkan ponselnya seca- 
ra perlahan-lahan. Ia menghela napas dalam sebelum 
akhirnya suara batuk yang khas membuat ia menahan 
napas. 

“Kiamat,” gumamnya pelan. 

Sekarang rasanya kelas berporos pada dirinya. Fa- 
jar tahu ia ganteng, tapi tidak biasanya teman-teman 
sekelasnya menatap dirinya sedemikian tertariknya. 
Benar-benar firasat buruk. 

“Kok ditaruh lagi handphone-nya? Kan Pak Muji 
mau pinjam,” ucap guru sejarah itu dengan penuh 
penekanan. 

Please, Tuhan.., kasih meteor jatuh ke halaman 
sekolah detik ini juga. 

Perlahan Fajar membalikkan badan dan mene- 
ngok ke arah suara, mendapati wajah datar Pak Muji 
menyambutnya. 

Demi, Ini lebih serem dari setan atau alien! 

“Anu, Pak..., jangan. Baterainya abis, lagian nan- 


ti Fajar malah kesaing gaulnya sama Bapak.” Ia 
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meringis, berharap guyonannya bisa mencairkan 
suasana. Tapi ternyata justru muka marah Pak Muji 
yang ıa dapati. 

Alamat gagal jajan mi ayam mu, batin Fajar berteri- 
ak berbarengan dengan suara perutnya. 

Pak Muji tertawa meledek. “Fajar, tolong berdiri 
di depan kelas sampai bel. Sambil tersenyum, ya.” 
Nada perintah tersirat jelas di sana. 

“Kok sambil senyum?” 

“Karena guyonanmu lucu, tapi sayangnya tidak 
ada yang tertawa di sini. Setidaknya, sampai jam 
istirahat kamu bisa menertawakan dirimu sendiri.” 

Tawa dari teman-temannya menggema. Detik 
itu Fajar sadar, Pak Muji pintar dalam melawak dan 
menyiksa muridnya. Dengan terpaksa, ia melangkah 
ke depan kelas sambil menggerutu, sampai matanya 
menangkap teman sebangkunya yang masih tertidur 
pulas di meja. 

“Mampus lo, badak!” gumam Fajar dengan senyum 
mengembang. 

Benar saja, Pak Muji membangunkan temannya 
itu dengan cara yang tidak manusiawi. Beliau meng- 
gebrak meja begitu saja dan sukses membuat Surya 
membelalakkan mata sambil menepuk-nepuk telinga- 
nya. Tak butuh waktu lama, cowok itu pun menyu- 
sul Fajar berdiri di depan dengan memegang kelopak 


matanya supaya tetap terbuka. 
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“Sur, mimpi apaan tadi?” Fajar iseng bertanya. 

“Mimpi kejatohan durian, sekulit-kulitnya,” jawab 
Surya. 

“Lain kali kabarin gue juga kalau dapet pertanda.” 

Surya hanya bisa memutar bola mata dan berha- 
rap penderitaan ini segera berakhir. Sekarang tinggal 
bagaimana mereka bertahan di sisa menit menuju 
bel istirahat. Mata Fajar tertuju pada Pak Muji yang 
mulai menempatkan diri di kursi. 

“Saya mau tanya.” 

Petaka! 

Lima menit lagi bel, dan Pak Muji justru mengajak 
mereka mengobrol. Syukur-syukur diajak ngopi gitu, 
ini cuma berdiri doang. 

Selamatkan Fajar dari busung lapar, ya Tuhan! 

“Kenapa kalian tidak memperhatikan pelajaran sa- 
ya? Jelaskan, Surya!” perintah Pak Muji bak soal esai 
yang biasa dia berikan. 

“Ngantuk, Pak. Banyak ulangan, jadi saya semalam 
belajar sampai jam tiga pagi.” 

Pak Muji mengangguk, tapi bukan berarti alasan 
itu bisa beliau terima. Mata tajamnya kini menatap 
Fajar yang masih tersenyum. 

“Kalau kamu, Fajar?” 

Fajar membuka mulut, membiarkan senyumnya 
pudar. Lega rasanya. Senjenak ia memanyunkan bibir, 


menetralkan pegal di pipinya. 
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“Anu, Pak. Kata Bunda, Fajar nggak boleh ambil 
pusing sama masa lalu, harus lihat ke depan. Gitu.” 

Pak Muji menggeleng dengan bibir yang menga- 
tup rapat. “Sejarah itu beda, Fajar.” 

“Tapi sama-sama membahas sesuatu yang sudah 
berlalu, Pak.” 

“Aduh, Jar, Jar ... untung nilaimu bagus.” Pak 
Muji diam sejenak. “Begini saja, setelah ini kalian ke 
perpustakaan. Ambil 30 modul Sejarah, bagikan buat 
satu kelas.” 

Surya menyenggol bahu Fajar pelan, semacam 
kode agar Fajar meminta keringanan hukuman. 30 
modul itu berat, lho! 

Fajar yang peka segera membuka suara, “Pak, 
perpus itu berlawanan arah sama kantin, nanti—” 

Kalimat Fajar terpotong oleh suara bel yang di- 
ikuti sorakan teman-teman sekelasnya. 

“Nah, tolong ya.” Pak Muji pergi begitu saja, 
meninggalkan Fajar dan Surya yang sibuk saling 
menyalahkan. 

“Ya Allah! Begini rasanya terabaikan!” seru Fajar 


setelah punggung Pak Muji menghilang. (| 


13 





Rinai 2 


SENJA berjalan keluar kelas dengan wajah lesu. Jema- 
rinya sibuk mengikat rambutnya dengan model ekor 
kuda. Empat jam pelajaran diisi dengan dua ulangan 
yang membuat otaknya nyaris berasap. 

Pelajaran pertama bahas masa lalu, pelajaran kedua 
bahas faktor x. Gimana mau cari x kalau pacaran qa 
nggak pernah? 

Ia benar-benar butuh es teh kantin dan mungkin 
semangkuk soto agar pikirannya kembali normal. 
Maka ıa melangkah menuju kantin, tapi seketika 
kakinya berhenti. Membayangkan keramaian kantin 
membuatnya bergidik. Ia benci berdesakan dan ber- 
interaksi dengan banyak orang yang nggak dikenal. 

Bibir tipisnya kemudian mengerucut, merasakan 
perutnya yang sepertinya tidak bisa lagi diajak kom- 
promi. 

Kalau gitu beli roti aja deh.... 

Keputusan telah dibuat dan kakinya kembali mena- 
paki koridor ketika ia mendengar suara seseorang 
yang meneriakinya. 

“Senja! Setop!” 

Langkah Senja terhenti. Ia menoleh dan mendapati 
gadis dengan rambut sebahu tengah berlari ke arah- 
nya. Jarak antara mereka hanya sepuluh langkah, tapi 
sahabatnya itu berteriak seolah-olah samudra yang 
menjadi penghalangnya. Senja menggeleng, meng- 


amati paras Esa yang keceriaannya telah lenyap ditelan 
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lembar soal ulangan. 

“Akhirnya gue bisa selesaiin soal Pak Robert!” 
Tawanya langsung menggelegar. Sedetik kemudian 
dia mendekati Senja dan berbisik seolah tembok 
bisa mendengar, “Ada gitu ya guru psiko kayak dia? 
Senyumnya manis, tapi cara ngajarnya bengis.” 

Senja menggeleng dan tertawa pelan. Pak Robert 
itu guru matematika yang pendiam tapi mematikan. 
Beliau tidak akan mengizinkan siswanya keluar sebe- 
lum tugas benar-benar diselesaikan. Terlebih saat 
ulangan, biasanya kelas langsung berubah mencekam. 
Mata Pak Robert seperti beranak-pinak, hingga beliau 
bisa tahu segala bentuk kecurangan di kelasnya. Nyaris 
semua siswa di SMA Bakti Pertiwi merasakannya. 

“Ambil hikmahnya aja. Lo jadi paham pelajaran- 
nya,” hibur Senja. 

“Lo sih enak, temenan sama buku. Lah gue? Dua 
kali dua aja mikir keras, ngode doi juga gagal mulu, 
ini disuruh pecahin kode x-y x-y-an. Yang ada otak 
gue meleleh di jalan.” 

Senja tertawa. Ada, ya, manusia seperti Esa? Ah... 
1a baru ingat, Esa sangat mirip seseorang—papanya; 
jayus, nggak jelas ... agak-agak nggak normal. 

Sepanjang perjalanan, Esa mendominasi obrolan. 
Sementara Senja sesekali menimpali dengan candaan, 
selebihnya ia hanya menanggapi dengan tertawa atau 


mengernyit. la memang kurang suka mengobrol, 
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tapi bisa menjadi pendengar yang luar biasa sabar. 
Kupingnya seperti memang telah dirancang untuk 
kebal pada celotehan cempreng sahabatnya. 

“Surga!” seru Esa saat mereka tiba di mulut kantin. 

Senja terdiam. Matanya mencari celah untuk ber- 
jalan, tapi yang dilihatnya hanya kepadatan. “Sa, gue 
nggak jadi deh. Rame banget.” 

Esa menggeleng mantap. “No, no, no!” cegahnya, 
“Ayolah, itu cuma temen-temen satu sekolah kita, 
mereka makan nasi kok. Bukan monster kanibal yang 
makan temen.” 

“Enggak gitu. Gue cuma...” Senja menghela 
napas. Percuma menjelaskan, karena Esa tidak akan 
mengerti bagaimana menjadi dirinya yang selalu 
merasa terasing di tengah-tengah keramaian. “Males 
antre,” kilahnya bersama seulas senyum. 

Tapi terlambat. Esa menarik Senja memasuki 
kantin, tidak peduli seberapa keras pun ia meronta. 

“Gue yang bayar,” bujuknya. 

Yang bisa Senja lakukan hanya pasrah dan berdoa. 
Ia mengamati kanan-kiri yang tak sepadat dugaannya. 
Dan tidak ada antrean panjang seperti yang dikata- 
kannya. Bahkan, tak perlu waktu lama, mereka sudah 
berada di antrean pertama. 

“Mau pesan apa?” tanya Bu Murni ramah. 

“Soto satu, sama es teh, Bu.” Esa tersenyum lepas. 


“Air mineral aja, sama roti itu dua.” Senja 
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menunjuk keranjang berisi bungkusan roti dengan 
berbagai macam rasa. “Rasa mocca ya, Bu.” 

Pesanan sudah di tangan dan Esa juga sudah mem- 
bayar. Saat mata Esa menjelajah untuk mencari tem- 
pat kosong, Senja justru berjalan cepat dan berseru, 
“Sa, gue duluan ya!” 

“Loh?” Esa mengernyit, merasa telah dikhianati. 

Senja tidak peduli. Mau dipaksa seperti apa juga, 
kalau tidak nyaman, ia tidak akan tinggal. Ia berlari 
tanpa tahu ke mana akan bersembunyi, sampai 
akhirnya perpustakaan menjadi tujuan pelariannya. 
Matanya mengamati seisi ruangan yang dipenuhi 
dengan buku-buku tersebut. 

Sempurna, kosong tanpa penjaga. Senja masuk 
dan menutup pintunya. Ini pelanggaran pertama 
yang ıa lakukan, karena memang tidak pernah ada 
izin untuk makan di sana. 

Kalau gini, gue udah jadi anak nakal belum, ya? 

Ia duduk di dekat jendela. Perlahan-lahan menarik 
kursi dan mengempaskan diri di sana. Ia membuka 
roti dan mulai mengunyahnya. Pikirannya seketika 
melayang. Sepasang matanya menatap kosong awan 
gelap di luar. Tak lama berselang, tepat setelah roti 
pertamanya habis, gerimis menyapa penglihatannya. 

Bibirnya mengulas senyum. Ia mengeluarkan 
notes kecil, berikut pena yang selalu dibawa ke mana 


pun pergi. Ia membiarkan tangannya bergerak di 
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atas lembaran kertas berwarna jingga tersebut. Ia 
membaca tulisan yang berhasil dirangkainya. Sebuah 
kenangan melintasi benaknya, tapi ia memilih meng- 
abaikannya. Ia melipat kertas itu menjadi bangau, 
sesuatu yang sangat disukai mamanya. 

Ketenangan itu hanya berlangsung sejenak, sebe- 
lum suara tawa dari luar memecah segalanya. Ia me- 
nangkap dua sosok yang sedang bercengkerama. 
Semakin lama semakin dekat, tapi kini hanya ada 
satu suara. Seorang cowok yang tertawa senang, tapi 
setelahnya melontarkan umpatan. 

Kenapa sih susah banget cari tempat buat sendiri? 

Buru-buru Senja bangkit, tak lupa membawa air 
mineral dan satu bungkus roti yang tersisa. Ia 
melangkah tergesa-gesa. Yang jelas ia harus keluar 
sebelum ada orang lain yang masuk ke perpustakaan. 
Lebih horor menghabiskan waktu bersama orang 
yang tidak dikenal ketimbang sendirian di ruangan 
yang gelap. 

Tapi waktu tidak berpihak padanya. Ia membuka 
pintu dan melangkah tanpa melihat ke depan hingga 
tubuhnya sukses menabrak seseorang yang berdiri 


tepat di depan pintu. 
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MENDUNG menggelantung di cakrawala. Gerimis 
sepertinya sudah meronta, memohon untuk segera 
menyapa bumi. Setelah menyelesaikan perdebatannya, 
Fajar dan Surya memilih untuk segera ke perpustakaan. 
Lebih cepat mereka selesai, lebih cepat pula mereka 
bisa menikmati mi ayam di kantin. 

“Gara-gara lo nih.” 

“Lo sendiri ketiduran,” sahut Fajar enteng. 

“Ya udah, yang penting cepet ambil modulnya, 
terus makan. Lo yang traktir,” putus Surya sepihak. 

“Nggak!” teriak Fajar keras yang sukses membuat 
beberapa siswa di koridor menoleh. 

“Iya, makasih ya, Pajal.” Surya tertawa lebar, tak 
mengacuhkan wajah kesal Fajar. 

Sekarang Fajar mendengkus. Ia merapikan ram- 
but dan mulai mengalihkan pembicaraan. Buaya tidak 
akan bisa dikadali. 

“Eh, lo tau nggak cerita horor tentang perpus 
sekolah kita?” 

Surya mengerutkan dahi, mungkin dia tak pernah 
mendengar desas-desus misteri di sekolahnya ini. 
“Mana ada, Pea!” 

“Yee! nggak percaya?” 

Surya menggeleng diikuti senyum penuh keya- 
kiman. 

“Katanya kalau sepi gini, biasa ada cewek 


yang duduk di kursi perpus. Dia cuma diem, liatin 
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jendela ... sendirian.” Fajar menghela napas sejenak. 
Mimiknya berubah ngeri. Perpustakaan sudah ber- 
jarak satu ruangan dengan mereka dan Fajar sengaja 
memperlambat langkahnya. 

“Katanya juga, kadang kita nggak ngeh kalo dia 
setan. Soalnya dia juga pakai seragam kayak kita. Ya 
... bedanya cuma kita napak tanah, dianya enggak.” 

Surya mencibir, tapi diam-diam, bulu halus di se- 
kujur tubuhnya mulai tampak meremang. Fajar tahu 
pasti akan hal itu, tapi ia hanya diam, membiarkan 
kepanikan menghantui Surya. Sampai di ujung per- 
pustakaan, Surya melirik ke dalamnya. Sesaat kemu- 
dian matanya menangkap sosok gadis yang tengah 
duduk sendirian dan membelakangi mereka. 

Tak mau terlihat panik, Surya menarik Fajar pe- 
lan. “Bro, itu ngapain dia sendirian di dalem?” 

Refleks Fajar mengintip tapi seketika dahinya 
berkerut. “Ngelawak lo, Nyet? Nggak ada orang ini.” 

Tawa Surya meledak tapi tak ada humor di sana. 
“Ngerjain nih?” 

Fajar pun ikut tertawa hambar. Dengan ekspresi 
bingung, ia bertanya, “Gue nggak ngerti lo ngomong 
apaan, Sur.” 

Lalu hening. Kepanikan melanda Surya dan detik 
itu juga ia berkata dengan terbata, “A-anu, gu-gue 
mau ke toilet. Lo ambil modulnya dulu deh, entar gue 


susul.” 
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Dia berlari begitu saja. Meninggalkan Fajar yang 
mati-matian menahan tawa. 

“Lah, takut beneran?” tawanya pun meledak. 
Padahal jelas-jelas Fajar mengarang semuanya. Ga- 
dis yang Surya lihat itu, Fajar pun bisa melihatnya 
dengan jelas. “Dasar penakut. Badan doang berotot.” 

Fajar menggeleng dan melangkah ke pintu per- 
pustakaan. Tapi sebelum sempat ia meraih kenop 
pintu, sesosok tubuh mungil menabraknya. Dagunya 
terbentur sesuatu yang keras. Tidak sakit, justru ia 


takut orang yang menabraknya yang malah terluka. 


“ADUH? Senja mengelus jidatnya yang terbentur 
dagu seseorang yang baru saja ditabraknya. “Maaf,” 
mohonnya tanpa menatap sosok yang saat ini masih 
berdiri di depannya. 

“Argh,” sosok itu mengerang kesakitan, “dagu gue 
berdarah!” 

Karena khawatir, Senja mendongak untuk memas- 
tikan. Jemarinya terulur ke bagian wajah yang baru- 
san disebut cowok itu berdarah, tapi yang tertangkap 
pandangannya adalah tawa hangat yang membuat 
jantungnya bekerja dua kali lebih cepat. 

“Bercanda,” ujar cowok itu kemudian. 

Perut Senja mendadak bergejolak. Entah karena 


senyum hangat cowok ıtu atau karena aroma mint 
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yang menghampiri indra penciumannya. Buru-buru 
ia berkelit, lalu berlari tanpa peduli pada sosok yang 
masih menatapnya keheranan itu. 
“Woi! Nggak niat nolongin harga diri gue yang 
sakit gara-gara lo kacangin, nih?!” teriak cowok itu. 
Bodo amat! 


DERU mesin terdengar memasuki kawasan perumah- 
an elite di Cibubur. Kawasan tersebut selalu sepi, 
seperti tidak ada interaksi antara penghuninya. 
Tetapi cukup tenang untuk ditinggali. Laju sebuah 
motor sport berwarna hitam memelan saat memasuki 
pelataran rumah dengan gerbang berwarna kelabu. 

Fajar melepas helm dan mengacak rambutnya. Ia 
menarik napas dalam sebelum akhirnya melangkah 
ke pintunya. Senyumnya mengambang, jemarinya 
terulur untuk menekan bel di sisi kanan. 

Tak perlu waktu lama, perempuan yang masih 
terlihat muda dengan rambut yang dibiarkan terurai 
muncul dari balik daun pintu. Senyumnya melebar kala 
melihat sosok yang kini berdiri di depan rumahnya. 

“Pino,” panggilnya. 

Fajar tersenyum kecut dan mengulurkan tangan 
hendak bersalaman. Namun, Bunda justru menarik- 


nya dalam pelukan. Hangat ... dan selalu dirindukan. 
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“Bunda, aku malu.” Dengan perlahan ia melepas 
pelukannya. “Panggil Fajar aja, ya? Udah gede ini si 
Pinonya.” 

Bunda terkekeh dan mengacak rambut Fajar 
dengan penuh kasih sayang. “Tapi kamu tetep Davino 
Fajar Aditya, si kecil kesayangan Bunda.” 

Jemari lembut Bunda beralih ke pipi Fajar dan 
mencubitnya gemas. Tanpa protes, 1a justru tertawa 
senang. 

“Bunda, Fajar laper nih,” rengek Fajar dengan 
mimik memelas. 

Bunda tersenyum mengerti. Tanpa basa-basi, dia 
menarik Fajar menuju ruang makan. Berbagai masak- 
an rumahan menyambutnya, membuat Fajar tertawa 
bahagia. 

Rejeki anak saleh. 

“Masakan Bunda emang selalu ngangenin. Fajar 
makan ya, Bun.” 

Fajar menghambur ke meja makan, sedangkan 
Bunda hanya bisa tertawa berkat tingkah Fajar yang 
apa adanya. Bunda berlalu ke dapur, mengambilkan 
segelas minuman untuk Fajar. 

Saat Bunda kembali, Fajar masih sibuk dengan 
makanan yang hanya tinggal setengah, membuat 
perempuan itu terkekeh. 

“Pelan-pelan dong, Sayang.” Bunda meletakkan 


gelas berisi jus ke atas meja, yang langsung disambut 
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Fajar dengan senyuman hangat. 

“Bunda hafal banget sih kalo Fajar suka banget 
jus tomat.” 

Bunda tersenyum. “Iya dong, masa sama kesukaan 
anak sendiri lupa.” 

Fajar tersenyum sekilas dengan mulut penuh, 
kemudian terbatuk, membuat bundanya terkekeh. 

“Kamu kebiasaan. Telan dulu, baru ngomong.” 

Bunda menepuk punggung Fajar pelan, tapi bu- 
kannya tenang, Fajar justru mengerang kecil. Wajah- 
nya memerah dan berkeringat, seperti menahan sakit 
yang teramat. 

“Fajar, buka seragam kamu sekarang.” 

Fajar meminum jusnya dengan cepat. Senyum 
lebar kembali menghiasi wajahnya. Ada tatapan jail 
yang terselip di kerlingan matanya. “Malu dong, Bun. 
Udah gede ih.” 

“Bilang sama Bunda, Jar.” Wajah Bunda mengeras, 
enggan dibantah. 

Fajar tersenyum tenang dan berusaha menyelas- 
kan sesuatu yang tidak seharusnya menjadi beban 
pikiran bundanya. “Bunda, Fajar nggak apa-apa kok. 
Tadi Fajar kesedak terus perih lehernya. Jangan 
terlalu khawatirin Fajar, ya.” 

Bunda hanya bisa menghela napas panjang dan 
memijat pelipisnya pelan. Bagaimanapun dia memak- 


sa, Fajar tidak akan menceritakannya. 
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“Fajar pamit, ya? Mau ke rumah Surya dulu.” 

Ia bangkit untuk mencium kedua pipi bundanya. 
“Fajar sayang Bunda.” Setelah itu ia berlalu begitu 
saja, enggan ditanya lebih dalam lagi. 

Bunda nggak boleh khawatırın Fajar. 


2 





Rinai 3 


DI luar kelas langit tampak mendung. Fajar tampak 
termenung. Tatapannya datar, mengikuti arah air 
yang perlahan meluncur dari langit. Seketika aroma 
petrichor menggelitik penciumannya. 

Kenapa orang-orang suka hujan? 

Fajar bertanya pada dirinya sendiri karena baginya 
hujan itu menyebalkan. Ribet, selalu memaksanya 
untuk mengenakan jas hujan supaya tidak basah. Saat 
berhenti pun genangannya menyebalkan, sewaktu- 
waktu bisa membuat pakaiannya kotor kalau terciprat 
kendaraan lain. Pokoknya hujan itu seenaknya sendiri, 
sama seperti gadis yang kemarin 1a temui, yang pergi 
tanpa permisi. 

Eh? Kok ke dia? 

Entah mengapa pikiran Fajar melayang. Iris mata 
hazel gadis itu terus saja menghantui, membuatnya 
tidak fokus. Walaupun sebenarnya 1a memang tak 
berniat fokus pada pelajaran yang isinya hanya 
pengulangan yang disisipi curahan hati sang guru, 
tapi bukan berarti sosok gadis itu harus berlari-lari di 
kepalanya juga kan? 

Fajar mendengkus kasar, menyadari bahwa ia 
belum sempat menanyakan nama gadis itu. Boro- 
boro nanya nama, kepikiran buat ngelirik name tag- 
nya saja enggak. 

Loh? Kok jadi mikirin cewek itu sih? 
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Frustrasi, Fajar memutuskan untuk mengalihkan 
perhatian pada Surya yang sedang tidur seperti biasa- 
nya. Senyum jailnya mengembang. Ia mendekatkan 
bibirnya ke telinga Surya dan berbisik. 

“Surya ... Surya tidur lagi? Hobi dihukum sampai 
itu mata jereng, ya?” 

Surya mengeryit dan menggeliat pelan. Fajar 
menjauh, menegakkan posisi seolah tak pernah ter- 
jadi apa-apa. Sejenak Surya mengerjap, tapi kemudian 
dia bangkit dengan posisi tegap. 

“Enggak, Pak Muji!” teriaknya lantang, yang 
kemudian sukses menarik seluruh perhatian orang- 
orang di kelasnya. 

Hening. 

“Surya, kamu kenapa?” tanya Bu Bertha sambil 
membenarkan kacamata. 

Suara tawa menggema tertuju untuk Surya, seolah 
seluruh dunia terpusat padanya, sementara yang men- 
jadi pusat perhatian hanya bisa merutuk sendirian. 
Surya menoleh ke arah Fajar yang berlagak sok suci 
menyibukkan diri dengan buku catatannya. Mata 
Surya menatap Fajar tajam seperti berkata, “Abis ini lo 
mati.” Dan saat itu juga Fajar menoleh, memamerkan 
senyum jallnya. 

“Surya?” panggil Bu Bertha lagi. 

“Sial,” keluh Surya pelan sebelum kembali menatap 


ke depan. “Maaf, Bu. Tadi ada lalat, ganggu banget.” 
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Surya melirik Fajar tajam. 

Untung saja sang guru tidak peduli dan memilih 
untuk kembali pada koran di hadapannya. Sedangkan 
Fajar masih tersenyum tanpa dosa. Sedikitnya, upaya- 
nya untuk mengalihkan perhatian dari gadis itu telah 
berhasil. 


‘wee ya "a 


DI kantin, Surya mengamuk tidak keruan. Mulutnya 
tak henti memaki Fajar, tapi Fajar justru tertawa 
senang. 

“Lo sehari aja nggak iseng bisa nggak, sih?” sem- 
bur Surya. 

“Bisa!” jawab Fajar mantap, lalu menegakkan posisi 
duduknya. Wajahnya serius dan matanya menatap 
Surya yakin. 

“Alah, palingan cuma kalo lagi main slzither.1o sama 
lagi makan mi ayam doang.” 

“Nah..., jangan lupa pas tidur juga gue kalem, 
kayak bayi gitu.” 

“Gue muntah di muka lo boleh nggak, sih?” 

“Jijik! Gue lagi laper juga!” Fajar memegang perut- 
nya dan melirik ke arah Bu Murni. “Lama banget, ya.” 

Surya menjitak kepala Fajar. “Sabar, emak kagak 


ngeladenin lo doang.” 
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Bibir Fajar mengerucut sempurna. Ia mengedar- 
kan pandangan ke seluruh penjuru kantin, tanpa sadar 
mencari sosok yang terus menghantui pikirannya. 
Namun, yang ia tangkap justru sosok lain yang selalu 
ia hindari. Fajar memalingkan muka, menunduk 
sebisanya. 

“Kenapa lo?” tanya Surya kebingungan. 

“Arah jam tiga mimpi buruk mengadang! Selametin 
gue, please,” bisik Fajar. 

Surya menoleh ke arah kiri dan yang dia lihat 
hanya Fanya. Sosok gadis berambut panjang dengan 
baju mepet badan itu sedang melenggang ke arah 
mereka. Surya tersenyum geli. Sudah bukan rahasia 
lagi kalau Fajar digandrungi para gadis di sekolah. 
Sikapnya ramah, walau dominan usil. Wajahnya 
juga ganteng ditambah prestasi yang lumayan. Fajar 
memang bisa diandalkan, wajar bila banyak yang 
tertarik padanya. Tapi hanya beberapa yang gila 
sampai merelakan rasa malunya demi mendekati 
cowok itu. Fanya, contohnya. 

“Fajar! Kenapa kemarin lo nggak dateng?” Fanya 
menggebrak meja kantin. “Nggak mau tahu pokok- 
nya! Gue nungguin lo, kemarin katanya kerjain di 
rumah aja, kan, pas gue tanya? Bahkan sampe PR gue 
berkarat, lo nggak dateng!” 

“Loh? Gue kan—' 
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“Pokoknya traktir mi ayam!” potong Fanya cepat. 

Ini anak kesurupan apa modus makan gratis, sih? 

“Iya gue traktir” oceh Fajar sekenanya. Malas 
berurusan dengan gadis sebawel Fanya yang maunya 
menang sendiri. 

Tak lama kemudian Bu Murni datang membawa 
dua mangkuk mi ayam dan dua gelas es teh. 

“Nah, makasih emak.” Fajar tersenyum manis saat 
Bu Murni pergi. Ia mendorong minya ke arah Fanya. 
“Nih, buat lo.” 

“Makasih.” Senyum Fanya mengembang karena 
merasa diperhatikan. 

Surya yang kebingungan hanya bisa diam dan me- 
ngernyit heran. 

“By the way, gue duluan, ya.” Fajar bangkit, tak 
peduli pada Fanya yang mulutnya terbuka selebar 
goa. 

Surya menepuk jidatnya. Fajar tahu kalau sahabat- 
nya itu sedang menggerutu karena mi ayam yang 
disodorkan pada Fanya itu sudah dibayar Surya. 

“Kampret licik! Balik sini nggak!” teriak Surya 
lantang. 

Percuma, Fajar hanya melambaikan tangan tanpa 
menoleh sedikit pun. Padahal jelas jarak mereka hanya 
beberapa meter saja. Belum cukup jauh untuk melihat 
Fanya yang mengerucutkan bibir dengan sebal karena 


lagi-lagi Fajar meninggalkannya. 
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“Gue kan maunya makan sama Fajar, bukan sama 
kebo,” rengeknya. 

Surya yang tampak masih kesal menjawab kasar, 
“Sayangnya Fajar-nya udah jijik duluan.” 

Fajar yang masih berada di mulut kantin pun mau 
tak mau hanya bisa menahan tawa saat mendengar 
amukan sahabatnya itu. Daripada terus berada di sana 
dan berurusan dengan gadis agresif seperti Fanya, 
Fajar memutuskan untuk menjauh. Fanya adalah satu 
di antara banyak alasan kenapa Fajar enggan dekat 
dengan seorang gadis. Jomblo sambil mempertahan- 
kan peringkat saja sudah susah, apalagi harus terikat 
dengan tanggungan perasaan orang lain yang harus 
dijaga? 

Urus diri sendiri dulu aja, deh. Pacaran mah ntar, 
kalo udah siap sama sakitnya. 

Dan tentang Fanya, Fajar masih berusaha meng- 
ingat apa janjinya. Soalnya, tentang janji, Fajar selalu 
berusaha menepati. Sepertinya cewek itu salah paham 
saat Fajar menyuruhnya mengerjakan PR di rumah. 
Mungkin dia berpikir kalau Fajar akan datang dan 
membantunya. Gila saja. Bibir Fajar mengerucut 
sebal. 

“Lemot emang tuh cewek,” gerutunya lagi. 

Fajar melangkah pelan sambil menatap hujan yang 
masih setia turun, padahal ia sudah bosan melihat- 


nya. Udara dingin memeluknya, membuat perutnya 
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kembali meronta. Seketika ia membayangkan mi ayam 
yang tadi ia berikan pada Fanya. Fajar menyesal dan 
mendoakan Fanya mencret-mencret setelah ini. 

Di tengah pikiran yang melayang, Fajar menuntun 
langkahnya menuju perpustakaan, berharap di sana ia 
bisa tidur nyenyak tanpa gangguan dan melupakan 
suara perutnya yang merona-ronta, syukur-syukur 
dapat bonus mimpi makan mi ayam dua porsi. 

Tawa Fajar lebar dan langkahnya mantap, tapi 
kemudian ıa terhenti tepat di hadapan daun pintu. 
Matanya menangkap sosok gadis yang lagi-lagi 
duduk membelakangi pintu ... sendirian. Tak mau 
ambil pusing, ia langsung masuk dan menarik kursi 
di sisi yang berbeda dengan gadis itu. Selisih satu 
kursi menghadap pintu, agar ia bisa langsung melihat 
siapa yang masuk nanti. 

Fajar bisa melihat bagaimana gadis itu terlonjak 
kaget. Sepasang matanya menatap Fajar dengan ta- 
nya, tapi bibirnya mengatup rapat. Ekspresinya kaku, 
seperti menahan atau bahkan menutupi sesuatu, tapi 
lagi-lagi Fajar tidak mau tahu. 

“Numpang ya, gue mau tidur bentar,” ujar Fajar 
tanpa dosa. 

Gadis itu mengangguk dan menunduk lagi, seakan 
meja lebih menarik daripada wajah Fajar yang kini te- 
ngah memperhatikannya. Ada sesuatu yang gadis itu 


sembunyikan. Fajar menatap lagi mata yang selalu 
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menghindar itu. Setelah beberapa detik, ia baru ingat 
kalau itu iris mata milik seseorang yang seharian 
menari-nari di kepalanya. 

Bener, nth ... yang kemarin. 

Fajar melirik name tag gadis itu, tak mau memu- 
puk rasa penasarannya. Tapi percuma, rambut gadis 
itu terurai cantik, menutup name tag di seragamnya. 
Ralat, abaikan kata cantik yang tidak sengaja melin- 
tas di pikiran Fajar. Gadis itu mengetuk-ngetukkan 
jari di meja. Perhatiannya tak lagi terpusat pada notes 
berwarna di hadapannya. Dia seperti tengah sibuk 


menimbang apakah harus lari keluar atau diam saja? 


‘wee ya "yu 


SENJA mendongak, mendapati cowok di sampingnya 
sudah menenggelamkan kepala di antara lipatan 
tangan. Helaan napas panjangnya terdengar, jantung 
yang dari tadi kehilangan temponya pun sudah kem- 
bali normal. Setidaknya Senja tidak perlu repot-repot 
memulai pembicaraan atau berkenalan. Sekarang 
tenang, tinggal tetes hujan, juga catatan yang akan 
ia torehkan. 

Ya ... walau ada rasa risi yang mengusiknya. Ber- 
ada dalam satu ruangan dengan orang asing itu tak 
pernah terasa menyenangkan. 

Lagi, Senja melirik satu-satunya makhluk kasat- 


mata yang menemaninya. Ia takut kalau cowok itu 
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ternyata sedang mengawasinya. Namun, dengkuran 
halus yang keluar dari mulut cowok di sampingnya 
membuatnya lega. 

Ia kembali menenggelamkan diri bersama ira- 
ma rinaı di balik kaca jendela. Penanya bergerak 
di atas notes yang kali ini berwarna biru muda. 
Setelahnya, ia tersenyum dan kembali melipatnya 
seperti biasa. Membentuk sebuah bangau kertas yang 
mengingatkannya pada sang mama. 

Detik itu kerinduannya telah berhasil menghapus 
senyum yang sempat Senja ulas barusan. Detik itu, 
tak hanya langit yang gelap, tapi juga hati Senja. 

Bel tanda masuk membuyarkan lamunan Senja. 
Ia bangkit dan berlari meninggalkan perpustakaan. 
Begitu tergesa, sampai ia lupa kalau cowok tadi tidak 
sempat ıa bangunkan. 

Tepat di depan kelas, Senja berhenti dan menepuk 
jidat. 

“Aduh! Cowok tadi.” Senja menggigit bibir bawah- 
nya. “Tapi kan dia nggak minta dibangunin juga!” 

Sejenak Senja berpikir dan rasa bersalah membuat 
Senja berbalik. Niatnya sih mau membangunkan 
cowok tadi, kan kasihan kalau sampai dia ketinggalan 
pelajaran? Tapi setelah Senja pikir lagi, untuk apa ia 
peduli? 
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“Senja, ayo masuk,” perintah Esa, sahabatnya yang 
baru kembali dari kantin. 

Gadis itu mengangguk dan berjalan di sisi Esa. 

Semoga dia kebangun. (7 
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Rinai 4 


BEL sekolah yang bising menggema, membangunkan 
Fajar yang memimpikan mi ayamnya. 

“Berisik, bego!” erangnya malas. 

Cowok itu menggeliat dengan kepala yang ma- 
sih berbantalkan tangan. Ia mengerjap, kemudian 
hanya mendapati jajaran rak berisi buku. Telinganya 
menangkap keheningan. Saat ini otaknya bekerja pe- 
lan, sampai mengingat kalau tadi ia tidak sendirian. 
Fajar bangkit dan merentangkan tangan. Matanya 
mencari pemilik mata iris hazel itu, tapi nihil. 

Elah, ngapaın sih gue? Udah balik ke kelaslah pasti. 

Dengan malas ia berdiri sambil mengacak-acak 
rambutnya pelan. Saat hendak berjalan keluar, mata- 
nya menangkap bangau kertas berwarna biru yang 
bertengger di atas meja. Rasa penasaran mendorong- 
nya untuk meraih benda tersebut. 

“Kecil amat,” ujarnya pelan dengan tatapan 
meneliti. 

Fajar memainkan bangau yang hanya berukuran 
tiga jarinya itu, hingga ia menangkap coretan yang 
membekas di sayapnya. 

“Wah, ada tulisannya,” gumannya lagi. 

Ia mengintip bangau kertas itu, seolah dengan 
begitu bisa menerawang apa yang ada di dalamnya. 
Nggak dibuka penasaran, tapi mau dibuka sayang. la 
tidak akan bisa membuat bangau itu kembali kebentuk 


semula jika membukanya. 
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“Simpan aja deh.” 


LANGIT jingga membentang. Senja diam dan sese- 
kali melempar pandangan ke arah jalanan yang ia 
lewati. Taksinya melaju cukup kencang, membuatnya 
tidak bisa berkonsentrasi dengan novel dalam geng- 
gamannya. Sampai tiba-tiba kendaran itu terbanting 
ke sisi, lalu berhenti. 

Suara benturan membuat Senja tersentak, tubuh- 
nya membentur pintu taksi dan novelnya jatuh begitu 
saja. 

“Aduh,” pekiknya. 

Suara bantingan pintu membuatnya bangkit, lalu 
mengintip ke luar. Ternyata taksi yang ia tumpangi 
baru saja menabrak seorang pengendara motor. 
Kepanikan seketika menyergapnya dan dengan segera 
ia keluar untuk melihat keadaan. 

“Lihat-lihat kek!” sembur seorang cowok yang 
masih mengenakan helm itu. Dia menunjuk motor 
dan membuka kaca helm yang dikenakannya. “Terus 
ini gimana?” 

Senja mengamati sosok cowok yang menggunakan 
celana abu yang kini sudah sobek di bagian lututnya. 
Jaket jins yang cowok itu kenakan pun bernasib sama. 


Banyak debu yang mungkin dia dapat saat tubuhnya 
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terbentur aspal. Di bagian siku ada noda merah yang 
tercetak jelas. 

“Tadi kan masnya yang mendadak belok nggak 
pakai lampu sein. Lagian mobil saya juga lecet, kok,” 
elak sang sopir dengan wajah tak berdosa. 

“Lah, kok nyolot? Jadi mau lo apa!” Cowok itu 
maju dengan tangan mengepal. 

Senja diam, tidak tahu harus berbuat apa. Berada 
di keramaian saja sudah membuatnya bingung, apa- 
lagi melihat sebuah perkelahian. Beruntung ada bebe- 
rapa warga yang datang dan mendamaikan. Cukup 
lama, sampai akhirnya mereka menemukan titik 
tengah. Sang sopir taksi kembali memasuki mobil 
dan beranjak pergi, melupakan penumpangnya yang 
masih berdiri bingung di trotoar. 

“Lah? Terus gue? Pak! Tunggu!” Senja berteriak, 
tapi taksi tadi sudah terlalu jauh. 

Senja mengentakkan kaki. Percuma. Ia memutus- 
kan untuk menunggu taksi lain melintasi area ini. 

“Lo nungguin apa?” 

Senja menoleh saat suara yang sepertinya sudah 
tak asing menyapanya. Ia mendapati sosok cowok de- 
ngan seragam sobek berdiri dengan jarak dua langkah 
darinya. 

Senja mengernyit bingung. “Lo yang tadi ketabrak?” 

“Tanya kek, yang sakit yang mana.... Jelas-jelas 
baju gue sobek gini, Neng.” 
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Cowok itu membuka helm. Mata kopinya bertemu 
dengan mata Senja. Detik itu juga ia langsung menge- 
nali cowok itu dan refleks membuang muka. Merasa 
malu dengan insiden tabrakan di perpustakaan, juga 
karena rasa bersalah karena membiarkan cowok itu 
tidur hingga entah kapan di perpustakaan. 

“A-anu,” ucap Senja, berusaha mencairkan kekaku- 
an dalam dirinya, “lo nggak apa-apa?” 

Cowok itu tersenyum menatap tingkah Senja. 

“Fajar, panggil gue Fajar.” Cowok itu mengulur- 
kan tangan yang masih berbalut sarung tangan hitam. 

“Senja,” ucap Senja pelan sambil menyambut 
uluran tangan Fajar. Hanya beberapa detik, karena ia 
sudah langsung menarik lagi tangannya. 

“Jadi? Kenapa bengong di sini?” tanya Fajar 
akhirnya. 

“Eh? Gue tadi naik taksi yang nabrak lo. Tapi gue 
ditinggal gitu aja.” Senja menggigit bibir bawahnya. 
“Lo nggak apa-apa?” 

Senja sadar kalau sudah dua kali ia menanyakan hal 
yang sama, dan kali ini Fajar tidak bisa menyembunyi- 
kan tawanya. 

“Nggak, cuma luka kecil. Motor tuh yang perlu 
dipikirin. Pake duit baru bisa sembuh dia.” 

Senja melirik motor sport hitam milik Fajar. Tidak 
parah, hanya penyok ... hanya.... “Yadi ... damai?” 

Fajar mengangguk. “Toh dia lebih rugi, tapi gue 
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aja yang ngotot. Daripada panjang urusannya.” Fajar 
mengangkat bahunya. 

Senja mengangguk dan mengambil kesimpulan 
bahwa cowok di hadapannya ini sudah melupakan 
insiden di perpustakaan yang sempat membuat 
wajahnya merah padam. Lega rasanya. 

“Mau gue anter? Itu masih bisa jalan kok motor- 
nya. Cuma lecet doang,” tawar Fajar. 

“Nggak usah,” tolak Senja yang sebenarnya ha- 
nya basa-basi. Rasa-rasanya tidak sopan merepotkan 
orang lain yang bahkan baru dikenalnya. 

Dan sayangnya respons Fajar membuatnya kece- 
wa, walau sebenarnya memang ia yang memintanya. 

“Ya udah gue balik duluan, ya.” Fajar berbalik 
begitu saja. 

Senja hanya bisa mengangguk dan tersenyum 
masam. 

Bener, cowok peka dan romantis memang hanya hidup 
dalam novel, pikirnya. Tunggu ... novel? Sial. 

Senja baru ingat kalau novelnya tadi terjatuh di 
taksi. la meremas jemarinya yang sedikit berkeringat. 
Itu novel kesayangan pemberian almarhum mama- 
nya. Membeli baru pun tidak akan mengembalikan 
kenangannya. Toh di toko buku pun belum tentu masih 
ada. Saat Senja sibuk dengan pikirannya, seseorang 
meraih jemari Senja pelan. 


“Gue maksa lo bareng gue.” 
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Fajar menarik Senja, lebih tepatnya menuntunnya 
menuju motornya. Tapi ia justru diam. 

“Jar, tunggu. Novel gue.” 

Fajar berhenti dan menatap Senja dengan saksa- 
ma. Mata Senja yang kalut, menarik rasa penasaran 
Fajar untuk bertanya. 

“Kenapa novel 10?” 

“Jatuh, di taksı.” 

Fajar menepuk jidatnya dan tertawa. “Kan bisa 
beli lagi?” 

“Beda..., gue juga nggak yakin masih ada.” 

“Besok pulang sekolah, gue tunggu di parkiran. 
Kita cari lagi. Sekarang pulang dulu, ya?” Tangan 
Fajar mengacak rambut Senja yang entah kenapa 
kalimatnya itu mampu membuat Senja tenang. 

Sejenak Senja membeku, pikirannya berkeliaran ke 
mana-mana. Bagaimana tidak, baru kemarin mereka 
bertemu, sekarang keduanya berkenalan dan tangan 
Fajar sudah berani mengusap pelan kepala Senja 
yang anehnya tidak membuatnya merasa keberatan. 
Senja memaksa bibirnya menyunggingkan senyum 
yang sempat lenyap. Setidaknya, ia lega karena Fajar 
tidak seburuk yang dikira. 

Cowok itu menaiki motornya, memberi isyarat 
agar Senja segera bergegas. Tapi ia justru diam dan 
kebingunan. Ia mengatupkan bibirnya rapat, mem- 


bayangkan apa yang akan terjadi jika ia menaiki 
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motor tinggi Fajar dengan mengenakan rok yang 
hanya setinggi lutut. 

Fajar mengernyit, mengikuti arah pandangan 
Senja. Pantas saja. Tanpa banyak bicara, dia melepas 
jaket yang dikenakan dan memberikannya pada Senja. 
“Pakai itu buat nutupin. Tapi maaf kena darah dikit.” 

Senja menerima jaket itu dan tersenyum kaku, ber- 
terima kasih karena Fajar mengerti. Matanya meng- 
ikuti gerak tangan cowok itu ke arah footstep motor. 

“Mijak sini, biar gampang.” 

Ia mengangguk dan Fajar mulai menyiapkan 
footstep di sisi kanan motornya untuk Senja. 

“Gue ngebut, ya? Keburu gelap.” 

Senja menutup pahanya dengan jaket Fajar. “Anu..., 
gue pegangan—” Kalimat Senja terputus karena 
Fajar sudah melajukan motornya. Ia terlonjak dan 
refleks mencengkeram seragam Fajar kuat-kuat. Ia 
hanya bisa menutup mulutnya rapat, sembari berdoa 
agar 1a selamat tanpa kurang satu apa pun. 

Perjalanan terasa lama, mungkin karena diam 
yang membentang di antara keduanya. Atau karena 
Senja yang sibuk meredam detak jantung di dadanya. 

“Senja, rumahnya yang mana?” 

Pertanyaan Fajar membangunkan Senja dari 
lamunan. “Itu, yang ada tiang lampu di depannya.” 

Fajar memelankan laju motor dan berhenti tepat 


di depan rumah Senja. “Sampai, Neng. Ongkosnya 
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nanti ditransfer aja atas nama Davino Fajar Aditya, 
ya? Atau dikasih ke kelas gue aja, XI IIS 2,” cerocos 
Fajar. 

Tanpa sadar Senja turun dari motor sambil me- 
ngumbar senyuman. Sekilas ia mengamati mata 
cowok itu yang menyipit karena tawa. Mata cokelat 
kopinya terkesan hangat dan tenang, menghadirkan 
perasaan nyaman. 

Begini ya, rasanya berbaur. 

Fajar izin untuk pulang dan Senja masih menatap- 
nya hingga punggung cowok itu lenyap di tikungan. 
Menyisakan hening, tapi berisik yang terus beradu di 
dadanya. Sampai akhirnya ia sadar, jaket milik cowok 
itu masih ia pegang. 

Ada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dengan 
ucapan, bahkan dengan tulisan yang biasa Senja rang- 
kai dalam buku catatannya. Rasa yang tak pernah ia 


duga akan menyergapnya secepat ini. 


‘we yu "yu 


FAJAR mengurung diri di kamar. Setelah mandi, ia 
memilih untuk mengobati lukanya sendiri. Hanya 
siku dan lutut, bukan masalah besar. Yang menjadi 
beban untuknya sekarang adalah motor yang harus 
segera la bengkelkan. 

Duit dari mana coba? 


Fajar menghela napas dan memainkan ponselnya. 
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Asyik nth kalo chat sama Senja. 

Sayangnya, 1a lupa bertanya banyak hal kepada 
gadis itu. Dari kelas mana saja 1a nggak tahu, apalagi 
nomor ponselnya. Ia berdecak, nyaris berteriak kalau 
saja 1a tidak memikirkan ayahnya. Tapi bagaimana 
lagi? Murkanya lelaki itu maha dahsyat, seperti 
penyakit yang lebih baik dicegah. 

Fajar bangkit meregangkan ototnya dan seketika 
itu ia sadar bahwa ada yang nggak lengkap. Ia me- 
ngobrak-abrik keranjang yang berisi baju kotor, men- 
cari jaket yang seharusnya ia masukan ke sana. Seke- 
tika ia teringat kalau jaketnya tersebut dipinjamkan 
pada Senja. 

Pikun amat gue, ya? 

Senja .. memikirkan gadis itu membuat Fajar 
teringat pada bangau kertas di perpustakaan. Cowok 
itu bangkit lagi dan mencari seragamnya di keranjang 
cucian. la merogoh saku celananya dan menemukan 
bangau yang sudah kehilangan bentuknya. 

“Kalau gepeng gini mah percuma. Mending gue 
buka.” 

Jemari Fajar mulai membuka lipatan hingga 
bangau itu berubah bentuk menjadi lembaran saja. 
Matanya seketika terpaku pada rangkaian kata di 


sana. 
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Jika kelabu adalah pilu, kenapa aku Selalu 
terpaku padanya? ` 


Jika tetes air adalah bisu, kenapa aku Selalu 


berhasil mendengar Indah nadanya? \ 
Dan jika aku nyata, kenapa aku seperti tiada? 
-Athena- 


Fajar mengernyit. Ia sangat jauh dari kata puitis. 
Jadi ia sama sekali tidak mengerti maksud dari kalimat 
di kertas itu. 

Cewek mah bahasanya banyakan kode. Dikiranya 
semua cowok itu peramal apa? 

Fajar menggerutu dalam hati, tapi 1a sadar sesuatu. 

Emang notes itu buat cowok, ya? 

Ia menggaruk-garuk kepalanya yang sebenarnya 
tidak gatal. Antara penasaran dan kebingungan, pada 
akhirnya 1a menyerah. Baginya, puisi itu rumit, lebih 
rumit dari matematika dan lebih susah dimengerti 
daripada kimia. 

Dan Senja..., gadis itu berbeda. Matanya menatap 


Fajar tanpa bisa diterjemahkan. Tak seperti orang 
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lain yang penuh binar. Senja itu menarik, membuatnya 
penasaran. 


Tapi ... kenapa Athena? [7 


52 





Rinai 5 


KELAS XI IIS 1 terlihat riuh. Beberapa orang sibuk 
dengan ponsel dan sebagiannya, larut dalam tugas 
yang diberikan oleh guru. Di antara keriuhan terse- 
but, Senja justru larut dalam celotehannya. Sesekali 
matanya tertuju pada Esa yang sibuk menyalin tugas 
miliknya. Semua ini karena sahabatnya itu. Seandai- 
nya dia tidak bertanya mengenai asal jaket jins cowok 
yang sekarang tergeletak di mejanya, Senja masih 
tenang dalam bisunya. 

“Jadi ceritanya gitu.” Senja meremas ujung roknya. 
“Gue takut. Balikin langsung apa tinggal di kelasnya 
aja, ya?” 

Niatnya mau langsung mengembalikan pada 
Fajar, tapi Senja lupa kalau temannya yang super 
kepo ini bakal penasaran. 

Ya, hitung-hitung sekalian minta saran. 

Esa menaruh pulpennya, melupakan lembar tugas 
yang sedang 1a kerjakan dan membiarkan benda itu 
berserak di meja begitu saja. “Jadi lo sekarang masih 
pake nanya ke gue harus balikin sendiri apa ditinggal 
aja di mejanya?” 

Senja menggigit bibirnya dan mengangguk. Mem- 
bayangkan wajah Fajar saja sudah membuatnya lemas, 
apalagi menemui cowok itu duluan. 

“Senja, kenyataannya rumus-rumus yang lo apalin 
selama ini terbukti nggak berguna sama sekali detik 


ini.” Esa mengangkat alisnya mantap. Tatapan gadis 
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itu mengintimindasi. 

Kali ını Esa benar. 

Teori Senja tentang ilmu pengetahuan yang bisa 
dijadikan solusi untuk semua masalah di dunia ter- 
bantahkan begitu saja. Ternyata ada hal yang tak 
bisa dipecahkan dengan logika, mereka menyebutnya 
rasa. Sesuatu yang tak kasatmata yang tak pernah 
bisa ditebak alurnya, dan ia mulai mendapatkan itu 
dari seorang Fajar. 

Tapi..., Senja tidak berani menyebutnya cinta. 
Otaknya membantah mati-matian apa itu cinta pada 
pertemuan pertama. Ya... walaupun hatinya bersorak- 
sorai setiap kali tatapan mata berwarna cokelat kopi 
itu melintas di otaknya, atau aroma mint yang sam- 
pai sekarang masih melekat dalam ingatannya. Bagi- 
nya, ini terlalu cepat dan sialnya ıa jadi sibuk dengan 
potongan-potongan ingatan itu. 

Eh? Kok jadi ngebayangin gini, sih? 

“Daripada bengong, sekarang lo ke kelasnya gih.” 
Esa meraih jaket yang dari tadi hanya terlonggok di 
sana. Satu tangannya menarik tangan Senja dan ke- 
mudian menaruh jaket jins Fajar ke atasnya. “Nih, lo 
kasihin ke dia sekarang.” 

Aroma mint seketika tercium, memberikan efek 
jauh ke jantungnya. Sekarang, mau tidak mau, Senja 
akan mengembalikan jaket jins itu langsung pada 


pemiliknya. 
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‘wer ya "yu 


SEBENARNYA Fajar membenci hujan, tapi entah ke- 
napa detik ini ia ingin rinai itu datang. Rasanya ia 
ingin bersandar dan memejam di atas ranjang. Dingin 
yang ditawarkan dan bayangan pelukan hangat se- 
limut di kamar membuatnya sedikit berubah pikiran. 
Rasa-rasanya ia kepengin bolos saja. Mood-nya hancur, 
motornya di bengkel dan ia kena omel ayahnya. Pagi- 
nya jadi tergesa-gesa. Tadi ia naik mobil, membuatnya 
terjebak kemacetan. Pokoknya hari ini ia sial banget. 
Kalau saja pendidikan bukan prioritas dalam hidupnya, 
mungkin la sudah memilih untuk berkelana ke mana 
saja, daripada harus duduk di kursinya. 

Ia mengembuskan napas panjang. Satu..., dua..., 
tiga. Fajar menghitung kesialannya. Ia menengge- 
lamkan kepala di sela lipatan tangan, mendengarkan 
rıuh kelas di jam istirahat yang semakin membuatnya 
penat. Mi ayam dua mangkuk bahkan sudah tak 
memiliki daya pikat. 

Ya Tuhan, beri Fajar liburan atau sekoper 151 uang. 
Mau tidur aja sampe Pak Muji ngajar, biar sekalian kena 
sialnya, batin Fajar. Padahal hari ini tidak aja jam 
pelajaran beliau. 

Perlahan-lahan matanya memejam, sampai sebuah 
terjakan cempreng mengusiknya. Untung saja ia belum 


jatuh ke dalam mimpi. Kalau iya, pasti rasanya seperti 
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setengah nyawanya dipaksa kembali ke kenyataan. 

“Jangan tidur, Jar?” teriak Rena, teman sekelasnya. 
“Ada yang nyariin lo tuh!” 

“Bodo amat.” Fajar justru membenamkan wajah- 
nya, enggan menanggapi. “Bilang Fajar-nya lagi ke 
pluto jalan-jalan sama tante kaya, nemenin hunting 
berondong baru. Nggak bisa diganggu.” 

Rena berdecak dan seketika tangannya melayang 
enteng ke kepala Fajar. 

“Jones nggak tahu diri. Masih untung ada cewek 
yang mau nyamperin lo ke kelas.” 

Fajar memekik dan mengusap kepalanya pelan. 
Ia heran, Rena ini cowok atau cewek sih sebenarnya, 
soalnya tenaganya luar biasa kuat banget. 

“Sakit, tahu! Untung cewek, jadi bener terus dan 
nggak bisa disalahin.” Tanpa merasa bersalah 1a kem- 
bali memejamkan matanya. “Suruh pergi, gue nggak 


pernah suka cewek keganjenan sampe nyamperin ke 


” 





kelas. Usir aja, apalagi si Fan 

“Fajar.” Suara selembut beludru membuat Fajar 
menghentikan kalimatnya dan membuka mata. 

Pasti gue ngayal gara-gara belum ngapel emak di 
kantin. Atau jangan-jangan gue kena kutukan si Rena, 
jadi delusı? 

“Jar, ini gue..., Senja,” tegas gadis itu, terdengar 
kesal karena Fajar masih bergeming di tempatnya. 


“Senja!” Fajar terkesiap. Buru-buru ia berdiri dan 
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menatap Senja yang berdiri kaku di sisi bangkunya. 
Wajah Senja datar, entah marah atau kecewa. 
Wait? Memang ia siapa, sampai bisa membuat Senja 
kecewa? Mimpi yang terlalu tinggi untuk Fajar. Ia 
hanya bisa tersenyum kaku, takut Senja salah sangka 
dengan kalimat pedas yang barusan dilontarkannya. 
“Anu..., tadi itu, Maaf—” 
“Ini jaket lo,” potong Senja cepat. “Makasih.” 





Senja berbalik dan pergi begitu saja. Gadis itu tam- 
pak risi dengan tatapan penuh tanya di sekelilingnya. 

Ini cewek ngambek, ya? Kenapa sih harus pakai acara 
kayak film india yang menghindar tanpa alasan? Fajar 
berdecak dan segera menyusul Senja. 

“Mampus gebetannya ngambek!” cibir Rena dari 
kursi belakang yang diabaikan oleh Fajar. 

Ia keluar kelas, lalu pandangannya menangkap 
sosok Senja yang berjalan sendiri di koridor dengan 
tangan mengepal. Langkah Fajar terangkat lebar, 
hingga dengan mudah ıa bisa menyusul Senja dan 
mensejajarkan langkah mereka. 

“Senja, lo kenapa?” 

Senja membisu sambil terus berjalan seolah Fajar 
transparan baginya. Untung saja Fajar sudah mem- 
beli stok sabar. Karena bingung, akhirnya ia meraih 
pergelangan tangan Senja, membuat gadis itu meng- 
hentikan langkahnya. 

“Lo kenapa?” tanya Fajar sekali lagi. 
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“Ma-mau ke kelas.” Senja membuang mukanya, 
seperti enggan melakukan kontak mata yang justru 
membuat Fajar semakin bertanya tentang apa yang 
salah dari dirinya. 

“Buru-buru banget gitu? Kan udah susah-susah 
nyamperin gue ke kelas?” tanya Fajar heran. 

Sepertinya Senja dapat merasakan tatapan intens 
Fajar yang menghunjamnya, hingga dia tak mampu 
mendongak dan hanya bisa memutar bola mata 
jengkel. Kalau sudah begini, sepertinya Fajar harus 
meluruskan semuanya. Ia menghela napas sebelum 
akhirnya berbicara. 

“Yang tadi itu,” katanya, “maaf, bukan lo yang gue 
maksud. Lo juga sih keburu motong kalimat—” 

Senja mendongak dan menatap Fajar tajam, mem- 
buat ia bungkam. Untung saja Fajar peka, daripada 
mati kena tatapan membunuh yang dilayangkan Sen- 
ja, lebih baik ia mengalihkan pembicaraan. 

“Ngomong-ngomong, makasih udah repot-repot 
ke kelas gue. Padahal nanti aja di parkiran kan bisa.” 
Ia menggoda Senja dengan tatapannya. 

“Itu tadi soalnya sekalian gue ke ruang guru,” 
kata Senja begitu saja. 

Tatapan Fajar menyelidik dan senyumnya justru 
semakin menyudutkan Senja. Ia melipat tangan di 
depan dada. Ruang guru ada di arah yang berlawanan 


dengan kelasnya, dan jelas alasan yang Senja lontar- 
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kan barusan menjadi tidak masuk akal. 
“Kalau kangen bilang aja. Wajar kok,” ceplosnya. 
Refleks, gadis itu mendongak dan seketika mata- 
nya terjebak dalam tatapan hangat mata Fajar. Se- 
nyum jail Fajar seperti menyadarkannya, membuat 
wajah Senja merah padam. 


122 


“Apaan sih! 


Senja melewati Fajar begitu saja, 
seperti menahan sesuatu di dalam dirinya supaya ti- 
dak meledak. Gadis itu terlihat tengah mencoba me- 
nyembunyikan semburat merah di wajahnya yang 
berhasil Fajar tangkap. 

“Pulang sekolah di parkiran, ya! Jangan lupa!” teriak 
Fajar sebelum akhirnya punggung gadis itu lenyap. 


Kenapa waktu Senang. sekali mempermainkanku? 
Dia berlalu begitu Saja ketika aku 
memintanya tinggal lebih lama 
Mengharapnya beku di Sana 


Saat aku sudah terengah dan nyaris menyerah 
Dia justru tinggal dan tergeming. 


Seolah ı ingin menyiksaku dalam kenangan 
di setiap detiknya -Athena- 
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SENJA menatap rangkaian kata di halaman belakang 
buku catatannya. Ia menghela napas panjang dan ber- 
harap waktu berjalan lebih lambat dari seharusnya. 
Tapi riuh di dalam kelas mengatakan sebaliknya, 
seperti tak ada satu pun yang memiliki harapan yang 
serupa dengan Senja. Bagi mereka, tujuan sekolah ha- 
nya untuk segera mendengar bel pulang. Dan yang 
mereka harapkan pun tiba. Suara bel menggema, 
membuat kelas semakin riuh. Tapi, Senja justru diam 
dan menimbang-nimbang. Satu sisi dalam dirinya 
ingin bertemu dengan Fajar, tapi sebagiannya lagi 
ingin mengajaknya menjauh dari situasi ini. 

Ia mengetukkan jemarinya ke meja dan membe- 
namkan wajah di antara lipatan tangan kirinya saat 
teman-temannya sibuk melarikan diri dari kelas. 

“Ayo pulang” Esa menarik Senja kuat, membuat 
Senja harus memegang erat meja agar posisinya tidak 
berubah. 

“Mau di sini sampe jam lima!” erang Senja putus asa. 

“Idih, mau nemenin Pak Min jagain sekolah?” Esa 
mendengkus. “Udah..., ayo bangun! 

Senja menekuk wajahnya, tapi toh akhirnya ia 
mengikuti Esa juga. Mereka keluar kelas bersama 
ditemani celotehan Esa. Baru saja ia mau menimpali 
sahabatnya itu, bibirnya sudah kelu saja. Langkahnya 
terhenti tiba-tiba ketika melihat sosok yang berdiri 
beberapa langkah darinya. 
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“Kenapa?” tanya Esa dengan dahi berkerut. 

“Fajar.” 

Tatapan Senja masih lekat pada sosok dengan ransel 
biru di hadapannya, membuat Esa mengikuti tatap- 
annya. Jaket jins yang dikenakan cowok itu membuat 
Esa seketika melengkungkan senyum jailnya. 

“Mampus! Fajar tuh.” Esa mencolek lengan Senja 
sambil tertawa. Belum sempat Senja menjawab, Esa 
sudah berlari pergi dengan tawa yang seolah-olah 
mengoloknya. “Gue duluan, keburu dijemput.” Esa 
melambaikan tangan dan kemudian hilang di koridor 
depan. 

Senja meremas udara hampa dalam genggaman ta- 
ngan. Tatapannya masih tertuju pada punggung Fajar. 
Cowok itu sedang berbicara dengan seorang siswa 
lain. Tanpa sadar ia menyipit, mengamati sosok cowok 
di hadapan Fajar. Wajahnya ganteng dengan iris mata 
berwarna kecokelatan, senada dengan rambutnya yang 
terpapar matahari dan tampak berantakan. 

Itu warna rambut asli? Senja bertanya dalam hati. 

“Akhirnya keluar juga.” Suara Fajar terdengar 
begitu lega. 

Cowok itu mendekat dan pikiran Senja buyar be- 
gitu saja. Jantungnya bekerja lebih cepat memompa 
darah ke pipi, hingga semburat merah tak kuasa ia 


tutupi. 
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“Kok lo di sini? Katanya ketemu di parkiran?” 
tanya Senja, berusaha terlihat sebiasa mungkin. 

“Gue takut lo karatan nunggu gue di parkiran 
motor, soalnya gue lupa bilang kalau gue hari ini ba- 
wa mobil. Kata Bunda, gentleman nggak boleh biarin 
cewek nunggu sendirian.” Seulas senyum mengakhiri 
kalimat Fajar. 

Kata Bunda, ya? Dan kata papa, cowok yang meng- 
hargai ibunya adalah lelaki yang pantas diperhitungkan. 

Eh? 

Senja menepis pikiran liarnya. Cepat-cepat ia meng- 
angguk, berharap Fajar berhenti bicara, karena setiap 
kata yang keluar dari bibirnya mampu membuat dada- 
nya berdebar kencang. 

“Udah, yuk. Biar nggak kemaleman pulangnya.” 

Senja mengangguk dan berjalan di sisi Fajar da- 
lam keheningan yang membentang. Ia larut dalam 
potongan kejadian yang melintas di kepalanya. Ke- 
marin, mereka hanyalah dua sosok yang tidak saling 
mengenal, dan detik ini semua berubah menjadi se- 
baliknya. Ia yang biasanya menghindari berinteraksi 
dengan orang lain itu bertanya-tanya dalam hati, ba- 
gaimana ia bisa membiarkan orang asing ini masuk ke 
dalam hidupnya. 

Senja mendongak, menatap wajah Fajar yang ma- 


sih dihiasi senyumannya. Pada detik itu ia sadar, apa 
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yang dilakukannya terasa benar. Bagaimana bisa la 
menolak cowok dengan pembawaan sehangat ini. Dia 
seperti semburat matahari pagi setelah semalaman 


hujan terus mengguyur.[_ | 
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Rinai 6 


SENJA tersenyum saat aroma buku yang khas mem- 
belai lembut penciumannya. Ia berjalan dan menyisir 
satu per satu rak yang dilaluinya. Hanyut di antara 
ratusan buku, ia nyaris melupakan kehadiran Fajar 
yang lenyap ditelan beberapa komik yang plastiknya 
sudah lepas. 

Sejenak ia terlena dan justru meraih sebuah buku 
dengan kover berwarna ungu. Matanya menyusuri 
setiap kata yang tercetak di sampul belakang buku 
tersebut. Jika tidak sedang mencari buku Seno Gu- 
mira, mungkin ia akan membeli buku di tangannya. 
Jadi ia hanya bisa menghela napas panjang, kemudian 
menyadari cara menemukan buku yang dicarinya 
dengan praktis daripada menyusuri rak satu per satu. 

Ia melangkah menuju ke petugas toko yang berdiri 
di sebelah komputer. 

“Maaf, Mbak...” balas petugas dengan ramah, 
“buku Sepotong Senja untuk Pacarku kebetulan 
stoknya sedang kosong.” 

Bersama perasaan kecewa, Senja menggigit bibir 
dan berlalu setelah berterima kasih. Matanya men- 
jelajah, mencari sosok Fajar melalui rambutnya yang 
biasanya menjulang, tapi tak ditemukan. Ia berdecak 
kesal, merutuki cowok itu yang katanya akan mene- 
maninya, tapi justru malah menghilang begini. 

Senja melangkah ke arah rak komik—satu-satunya 


tempat yang telah membuat Fajar tenggelam hingga 
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lupa akan kehadirannya. Benar saja, cowok itu sedang 
duduk bersila di pojokan tanpa dosa. Matanya fokus 
pada komik dan jemarinya konstan membalik lembar 
demi lembar. 

“Lo ngapain di sana?” 

Fajar tersentak dan seketika wajahnya mendo- 
ngak. Senyumnya mengembang saat menangkap 
sosok Senja berdiri di depannya. 

“Baca dong...” jawabnya, “jurus irit ala Fajar.” 
Cowok itu menaikkan kedua alisnya dengan bibir 
yang melengkung ke atas. 

Namun, Senja memilih tidak merespons. Hal itu 
membuat Fajar segera berdiri dan meletakkan komik- 
nya kembali ke rak. 

“Udah dapet bukunya?” 

“Ayo pulang,” jawab Senja singkat. Ia melangkah 
tanpa memedulikan Fajar yang mengejarnya dengan 
kebingungan. 

“Astaga, gue nanya ... udah dapet belom?” Fajar 
memberi penekanan pada setiap kalimatnya. 

Bagai api yang disiram bensin, seketika Senja ber- 
balik dan menatap Fajar tajam. Untung saja cowok 
itu berhenti tepat waktu, kalau tidak, maka adegan 
tabrak-menabrak tidak akan terhindarkan. 

“Kok nyolot sih?” Senja mendongak dan bibirnya 
mengerucut sebal. Untuk pertama kalinya ia mem- 


perlihatkan sisi lain yang sebelumnya hanya disim- 
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pan sendiri. Ini semua gara-gara Fajar yang kelewat 
menyebalkan. Bahkan sekarang cowok itu masih 
memasang tampang tidak bersalah andalannya. 

“Lah, kok lo jadi galak?” 

“Bodo amat! Kesel gue!” 

Senja mengentakkan kaki, lalu berjalan lagi me- 
ninggalkan Fajar. Tapi cowok itu tidak tinggal diam. 
Dia buru-buru mengejar Senja. Kali ini dengan 
senyum yang tak bisa ditahannya mendapati tingkah 
Senja. 

“Eh, Senja, tau nggak. Kemarin tetangga gue ada 
yang ngambek kayak gini, terus—' 

“Kenapa?” Senja memelankan langkahnya kare- 
na penasaran. Tatapannya masih menatap ke depan, 
tapi ekor matanya diam-diam memperhatikan Fajar, 
membuat sudut bibir cowok itu tertarik. 

“Terus..., udah. Dia jelek aja kalau kayak gitu. 
Emangnya mau diterusin sampai mana?” 

“Ish! Bodo ah!” sembur Senja. 

Fajar menghela napas panjang dan menatap Senja 
yang sekeluarnya dari toko bertangan hampa. Cowok 
itu berusaha menyamakan langkahnya lagi dengan 
Senja. 

“Gue temenin sampai dapet kok. Ke toko buku 
lain, yuk?” tawar Fajar. 

Seketika Senja berhenti, nyaris membuat tubuh 


mereka bertabrakan. 


68 


“Gue anterin lo nyari bukunya ke toko lain sampe 
dapet,” ulangnya. 

Senja hanya diam dan menatap Fajar datar, mem- 
buat cowok itu tersenyum dan menganggukkan ke- 
pala. Seperti kode supaya Senja segera mengiakan 
ajakannya. Perlakuan Fajar membuat Senja menim- 
bang, sampai sesaat kemudian helaan napas panjang 
terdengar dari mulut Senja bersamaan dengan ang- 


gukan. 


‘wee ya "yu 


AWAN kelabu menggantung di angkasa, tapi binar 
terang terpancar di mata Senja. Tangannya erat 
menggenggam sebuah buku yang setelah berkeliling 
ke beberapa toko buku akhirnya didapatkan. Bibir- 
nya melengkung sempurna, seperti anak kecil yang 
mendapatkan sebuah mainan baru. 

“Diem ... anteng. Cewek mah gitu kalo udah 
keturutan.” 

Fajar melirik Senja yang melempar senyum manis 
kepadanya. Entah kenapa, reaksi Fajar jadi kikuk saat 
ditatap begitu oleh Senja. Ia menggaruk tengkuknya 
dan memilih mengalihkan pembicaraan. 

“Tapi baru kali ini gue ketemu orang yang ngamuk 
cuma gara-gara bukunya hilang.” 


“Itu dari Mama, Jar,” jawab Senja singkat. 
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“Oh pantesan. Ngertilah kalau gitu.” 

Senja melempar pandangan ke arah jalanan yang 
macet, seakan tak peduli dengan respons Fajar. 

Sementara itu Fajar mengernyit, merasa ada yang 
salah dari kalimatnya barusan. 

“Anu. Sori kalau kata-kata gue barusan—' 

“Nggak apa-apa, Jar,” potong Senja dengan 
senyum kaku. “Makasih buat semuanya. Gue seneng 
bisa temenan sama lo.” 

Ada sesuatu yang menghangat di dada Fajar, mem- 
buat senyum jailnya lolos begitu saja. “Jadi sekarang 
kita temen, ya? Perasaan dari kemarin ngindar mulu.” 

Kalimatnya barusan seharusnya bisa menampar 
kesadaran Senja. Tapi entah kenapa gadis itu tetap 
berusaha menjaga ekspresi datarnya. 

“Secara teknis, gue sama lo emang temen satu se- 
kolah,” jawabnya kemudian. 

Mampus, ni anak kebanyakan makan kamus sama 
rumus kali ya, sampe nggak bisa diajak bercanda? 

Tak kehabisan ide, Fajar kembali membuka su- 
ara. “Berarti dari dulu kita temenan? Terus sekarang 
kira-kira temen jenis apa ya?” 

“Y-ya..., temen. Emang temen kayak gimana lagi?” 
Gadis itu salah tingkah. 

“Cuma temen?” Fajar memegang dada dengan mi- 
mik wajah penuh kekecewaan. “Gue pikir gue lebih 


dari itu.” 
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Fajar memasang wajah konyolnya, membuat Sen- 
ja berpaling menahan tawa. Ia membiarkan gadis itu 
larut dengan lamunannya. Setidaknya ia lega, seperti 
telah berhasil menjinakkan seekor singa betina. 

Keadaan berubah hening selama beberapa saat, 
hingga gerimis akhirnya turun. Fajar mendengkus 
sebal, sementara Senja justru tersenyum senang me- 
natap kaca jendela di sisi kirinya. Tanpa sengaja Fajar 
menangkap pemandangan indah tersebut. 

“Pluviophile, ya,” gumam Fajar. 

Gadis itu hanya mengangguk. 

“Kenapa lo suka hujan?” 

Senja menoleh, membiarkan bayangan Fajar jatuh 
di matanya. Sejenak gadis itu mengamati sosok Fajar 
yang sedang fokus menatap padatnya jalanan. Eks- 
presinya datar. 

“Kenapa gue suka hujan...” Gue nggak tahu, Jar. 
Nggak ada alasan khusus. Tapi yang pasti, hujan itu 
tenang. Dia bikin gue ngerasa kalau gue nggak per- 
nah jatuh sendirian.” 

Ada kesenduan yang tersirat di wajah gadis itu 
yang membuat Fajar ingin menyelam lebih dalam 
lagi. Namun kemudian ıa sadar, kalau dirinya hanya 
orang asing yang kebetulan singgah. Maka yang ia 
lakukan berikutnya hanya membiarkan keheningan 


memeluk keadaan. Sesekali ia mencuri pandang pada 
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Senja yang mulai sibuk dengan notes di tangannya. 
Tak lama kemudian, gadis itu merobek dan melipat 
kertas di tangannya menjadi bangau kertas dan me- 
mainkannya. 

Athena? Pikiran Fajar terlontar kembali pada 
bangau kertas yang ia temukan. 

Ia tersenyum, lalu menatap tingkah gadis itu de- 
ngan gemas. Jika benar Athena itu Senja, maka ia ingin 
mengintip lebih ke dalam pikirannya. Mengurainya 
menjadi benang panjang yang tersusun indah, bukan 
kelam seperti yang ia dapati dari tulisan Athena. 

“Andai bangau kertasnya beneran bisa terbang,” 
celoteh Senja beberapa saat kemudian. 

Bener-bener kayak bocah kalo lagi kayak gini mah. Tapi 
kalo lagi ngambek seremnya ngelebihin beruang mau beranak. 


Fajar hanya bisa menggelengkan kepala. 


‘ewe yu "yu 


BAHAGIA selalu berlalu begitu saja. Senja tersenyum 
menatap mobil hitam yang menjauhi gerbang rumah- 
nya. Cukup di sini saja, karena rasanya ia belum siap 
jika Fajar harus bertemu dengan papanya. Terlebih 
setelah cowok itu telah berhasil membuatnya merona 
atas candaan tentang teman tadi. Bahkan sekarang 
rasanya warna pipi Senja sudah lebih terang dari 


jingga di langit barat sana. 
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Buru-buru Senja menggeleng, menolak pikirannya 
melangkah lebih jauh. Ia berlari kecil dan memasuki 
rumah tanpa mengetuk pintu dulu. Yang pertama 
Senja lihat kemudian sosok Papa yang langsung ber- 
diri menyambutnya. 

“Anak Papa abis ngelayap ke mana sampai sore 
begini? Cari pacar, ya?” 

Kebiasaan. Senja memutar bola mata. Rasanya 
Papa sudah kepengin melihat Senja menikah karena 
yang dibahas nyaris selalu itu dan itu saja. Dan ia 
mulai lelah menghadapinya. 

“Mana ada, Senja ada tugas kelompok tadi.” Senja 
berbohong. 

“Padahal Papa kan penginnya kamu cari pacar.” 

“Ish, Papa!” Senja berdecak sebal. “Dikira pacar 
tuh buku apa, tinggal pilih langsung bayar.” 

Gadis itu memalingkan pandangan dan tanpa se- 
ngaja tatapannya jatuh pada sosok cowok yang duduk 
di sofa ruang tamunya. Seketika mata Senja kembali 
pada Papa, meminta penjelasan karena tampang 
cowok di hadapannya terlalu mencurigakan. 

Masa depan Senja masih panjang. Ia sama sekali 
tidak ingin berakhir seperti di novel-novel yang masa 
mudanya lenyap karena perjodohan. 

“Ah, kenalin.” Papa memberi isyarat pada cowok 
itu untuk mendekat. “Ini namanya Langit. Dia udah 


nolongin Papa tadi pas mobil Papa mogok di tengah 
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jalan pas Papa mau ke kafe temen Papa,” jelas Papa 
saat cowok itu sudah berdiri di sampingnya. 

Cowok yang dipanggil Langit menatap Senja 
datar. Rambutnya berantakan dan pakaian yang dia 
kenakan jauh dari kata sopan. Dia hanya mengenakan 
kaus abu-abu polos dan bercelanakan seragam SMA. 
Pakaiannya kotor, tak jauh berbeda dengan jemarinya. 
Senja menyipitkan mata, mencoba mengingat kembali 
di mana mereka pernah bertemu sebelumnya. 

Kok nggak asing, ya? batinnya. 

“Langit.” Cowok itu mengulurkan tangan. 

“Senja.” Senja menyambut uluran tangan cowok 
itu singkat, melepaskannya begitu saja. Bahkan saat 
Langit belum sempat menggenggam tangannya. 

“Nah ... kan kalian satu sekolah, gimana kalau 
Langit saja yang besok jemput Senja? Papa kan mau 
bangun agak siangan.” 

Tipikal Papa banget yang memutuskan sesuatu 
tanpa meminta persetujuan terlebih dulu. 

“Apa?!” tanya Senja dan Langit bersamaan. 

Satu rangkaian kalimat yang sukses memuncul- 
kan tanda tanya di kepala Senja. Pertama, tentang 
Papa yang begitu mudah menerima kehadiran orang 
asing yang baru dikenalnya di jalanan. Kedua, tentang 
Langit yang ternyata satu sekolahan dengan Senja. 
Pantas saja tampak familier, tapi kok ia tidak pernah 


melihatnya? Atau ia lupa? Ah..., benar, ia kan masuk 
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dalam jajaran kaum yang tenggelam dan tak terlihat 
di sekolahan. 

Keduanya saling bertatapan sampai akhirnya 
Langit membuat keputusan. 

“Boleh, Om.” 

Mata Senja membulat. Ia marah pada papanya yang 
seenaknya saja memutuskan, juga kepada Langit yang 
main ngelyaln saja. Ini satu-satunya jenis pertemuan 
pertama yang mampu membuatnya naik pitam. Satu 
sekolahan, kan, belum tentu saling mengenal. 

“Emang Papa udah kenal dia? Gampang banget 
percaya sama orang.” 

Bibir Papa melengkung, lalu merangkul Langit 
dengan akrab, lalu menatap Senja mantap. “Dia itu 
jago otomotif dan ternyata kadang bandnya ngisi 
acara di kafe temen Papa. Kamu pikir Papa nggak 
kepoin dia dulu apa, sebelum akhirnya ngenalin sama 
kamu?” 

“Senja, udah pulang?” 

Suara ramah yang sangat keibuan memecah sua- 
sana. Seorang perempuan muncul dengan nampan 
berisi dua gelas jus di tangan. Senyum hangatnya 
mengembang, tapi Senja tak menyambutnya untuk 
dua alasan. Pertama, karena perempuan itu istri baru 
papanya. Kedua, karena mood-nya tengah berantakan. 
Semua karena orang-orang di sekitar yang tak pernah 


mau mendengar keinginannya. 
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“Senja ke kamar dulu,” pamitnya pada Papa. 

Tanpa menunggu tanggapan, ia berlalu begitu 
saja. Enggan berada dalam satu ruangan dengan pe- 
rempuan itu lebih lama lagi. Ia membenci seseorang 
yang harus ia panggil mama, padahal sama sekali tak 


ada ikatan darah di antara keduanya. | 
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Rinai 7 


PAGI ini cuaca cerah, tapi raut muka Senja sama 
sekali tidak ada gairah. Ini semua gara-gara Langit. 
Setelah bertemu dengan cowok itu, kesialannya men- 
jadi berlipat ganda. Tadi ia bangun lebih siang da- 
rı biasanya, kemudian mendapati papanya berdusta. 
Ternyata dia pergi di pagi buta. Karena absennya 
Papa, Senja harus terperangkap dalam situasi awk- 
ward seperti sekarang. 

Mimpi buruk yang menjadi nyata. Ia terjebak da- 
lam canggungnya sarapan bersama mama tirinya. 
Tak ada suara selain sendok dan piring yang beradu. 
Piringnya masih penuh dengan makanan yang tidak 
disentuhnya. Ia hanya meneguk air putih dalam gelas, 
kemudian meraih ransel. Lebih baik ia pergi daripada 
mati dalam aura kebencian yang dirinya ciptakan 
sendiri. 

“Lho, makanannya nggak dihabisin, Sayang?” Pe- 
rempuan itu berkata lembut. 

Ekor mata Senja menangkap mama tirinya yang 
tersenyum ke arahnya. Tapi ia tidak peduli. 

“Aku berangkat.” Lalu ia pergi begitu saja de- 
ngan tatapan datar, berusaha menutup emosi yang 
sebenarnya sudah siap diledakkan. Ia terus-terusan 
berdecak sebal, kemudian menghentikan langkahnya 
tepat di depan pintu. Tangannya mengusap perut 
tanpa sadar. Telinganya bahkan mampu menangkap 


teriakan dari dalam perutnya. 
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Senja memilih mengabaikan parade cacing di 
perutnya. Fokusnya kini beralih pada pemandangan 
yang ada di hadapannya. Napasnya tertahan dan bola 
matanya membulat sempurna. Ia lupa kalau masih 
ada bencana lain yang akan menyambutnya. 

Seorang cowok berdiri mematung di teras rumah, 
seperti tengah menunggunya dengan kesal. Langit 
mengacak-acak rambutnya yang sudah berantakan, 
membuat Senja mengatupkan bibir rapat. Ia meng- 
amati seragam Langit yang tidak dimasukkan. Jaket 
bewarna hitam disampirkan dengan asal. Dan tatapan 
cowok itu begitu tajam ke arahnya. 

Kayak gin: nth orang yang papa percaya? 

“Lihat apa lo? Buruan! Cewek rajin kayak lo pasti 
nggak bakal mau masuk BK gara-gara telat, kan?” 
Cowok itu mengenakan jaket dan berbalik menuju 
motornya. 

Senja memperingatkan dirinya sendiri agar tetap 
bungkam sebagai upaya mencari aman. Ia hanya bisa 
mengekor di belakang Langit. Entah mengapa, ada 
hal yang membuatnya takut. Baginya, cowok itu ter- 
lihat seperti ancaman yang akan menyeretnya ke 
dalam hal yang tak ia inginkan. 

Langit meraih ransel, mencangklongnya dengan 
satu tangan dan segera menaiki motor sport merah- 
nya. Tatapan cowok itu tertuju pada Senja yang 


justru membeku di tempatnya. 
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“Mbak ... ambil helmnya terus dipakai, ya? Harus 
diajarin? Pernah naik motor, kan?” tanya Langit de- 
ngan kalimat sarkasmenya. 

Senja bisa melihat emosi dalam kilatan mata co- 
wok itu, yang justru membuat ia membandingkannya 
dengan Fajar. Benar-benar sisi yang berlawanan. 

Tidak mau membuat masalah, Senja segera meraih 
helm yang mengait di setang motor Langit. Mimpi 
apa semalam, sampai-sampai ia harus berhadapan de- 
ngan manusia sadis di hadapannya ini? 

Senja menarik footstep dengan kesusahan. Per- 
cuma menunggu Langit melakukannya, karena se- 
pertinya dia bukan tipe cowok peka yang bersedia 
melakukannya. Setelah naik, ia membenarkan posisi 
duduknya. 

“Pelan-pelan, gue takut ja—” 

“Bawel.” Langit memacu motornya kencang, mem- 
buat tangan Senja refleks melingkar di perutnya. 

Mata Senja memejam dan batinnya mulai mera- 
palkan semua doa yang ıa bisa. Mimpinya masih 
panjang, Tuhan. Mulai dari lulus sekolah dan kuliah, 
lalu dapat pekerjaan mapan dan hidup nyaman de- 
ngan keluarganya. Tapi kalau cara mengemudi La- 
ngit seperti ini, rasanya ia harus mulai segera me- 
nyusun kalimat perpisahan yang mengharukan. Dan 
sepertinya 1a mulai tertular virus absurd dari Fajar. 


Langit mengemudi dengan cepat, sampai Senja 
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berpikir kalau cowok itu diam-diam adalah seorang 
pebalap. Atau ... perut Langit sedang mulas, makanya 
dia terburu-buru ingin mencari toilet? 

Bisa jadi. 

Sepanjang perjalanan mereka saling diam. Senja 
mulai membayangkan sesuatu yang akan ia hadapi 
saat Langit mulai memasuki pelataran sekolah. Ia 
takut pada bayangan di dalam benaknya sendiri. 
Dengan jelas ia melihat tatapan tidak menyenangkan 
dari semua orang. Dan kalau tatapan bisa membunuh, 
Senja pasti sudah mati berkali-kali. 

Motor Langit berhenti di sela kosong parkiran. 
Tanpa basa-basi ia turun dan melangkah pergi begitu 
saja. Lupakan tentang etika, karena kalau bisa, ia ingin 
menghilang saat ini juga. Langkahnya cepat-cepat, 
tapi suara Langit kembali membuatnya berhenti. 

“Pulang sendiri apa sama gue?” Cowok itu ber- 
jalan mendekati Senja tanpa memedulikan tatapan 
aneh yang tertuju padanya. 

“Gue biasa naik bus kok. Kalau ada ekskul nanti, 
gue pake taksi.” Tanpa menatap wajah Langit, Senja 
menjawab. 

Langit mendecih. “Gue nggak butuh penyelasan. 
Intinya lo nggak bareng gue, kan? Selesai.” 

Itu tadi kalimat atau pisau sih? 

Senja diam, ucapan Langit seperti tamparan ba- 


ginya. Kini justru Langit yang meninggalkannya 
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sendiri di tengah terik parkiran. Kalau dia tidak ikh- 
las mengantarnya, kenapa kemarin dia mengiakan 
begitu saja permintaan Papa? Sekarang, Senja harus 
menanggung risiko yang ditimbulkannya. Banyak 
pasang mata yang menatapnya heran, tetapi diakhiri 
dengan tatapan kasihan. Detik itu ia benar-benar 
merasa seperti gadis yang baru saja dicampakkan 
pacarnya. 

Sabar, Senja. 

Ia berusaha menahan dirinya sendiri. Lain kali, 
papanya harus berpikir ulang kalau mau percaya sa- 
ma orang asing. Kalau dalam film thriller, seseorang 
seperti Langit itu pasti jadi tokoh psikopatnya, bukan 
tokoh protagonis yang bisa dipercaya. 

Senja mendengkus dan berjalan menuju kelas, 
sampai akhirnya keberadaan Esa mengagetkannya. 
Ia kesal, tapi mood-nya bahkan terlalu jelek untuk 
sekadar memaki sahabatnya itu. Alhasil 1a hanya me- 
mutar bola mata dan mengabaikan Esa yang tengah 
memasang tawa tiga jarinya. 

Esa tidak berkata apa-apa. Dia hanya menatap 
Senja menyelidik. Alisnya terangkat penuh tanya. 

“Apa?” tanya Senja lemah. 

“Kok lo bisa sama dia sih?” 

“Dia?” Senja terkekeh jijik. “Gue bahkan nggak 
tahu dia siapa. Papa gue kebetulan nyuruh dia nganter 


>) 


gue. 
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“Papa lo kenal sama Langit?” Esa memekik tak 
percaya. Ekspresinya seperti dibuat-buat. Matanya me- 
melotot sampai mau keluar dan mulutnya menganga 
sampai bola kasti pun bisa masuk. “Kalian ... dijodohin? 
Sı bad sama si nerd bersatu karena perjodohan gitu? Ya 
Tuhan ... novel banget!” Esa menaikkan kedua alisnya 
dengan bibir yang melengkung. 

Senja mengernyit dan memutar bola mata. Dari 
dulu ia memang sangat mencintai dunia fiksi. Tokoh 
yang selalu membuatnya jatuh cinta adalah sosok bad 
boy. Itu bukan rahasia lagi dan detik ini ia tahu kalau 
Esa sedang menggodanya. Memangnya kenapa kalau 
mendambakan seorang bad boy sebagai pacar? 

Tapi, kalau jenis bad boy-nya seperti Langit ... 
Senja memilih kibar bendera putih sajalah. 

“Emang lo kenal dia, Sa?” desak Senja. 

“Kan ... ditanya malah balik nanya!” Esa berdecak 
sebal. “Langit itu kakak kelas kita. Anak rajin kayak 
lo nggak bakalan ketemu dia. Orang dia apel di ruang 
BK, lo apel di perpus.” 

“Nyindir halus, ya?” Senja menatap tajam Esa 
yang hanya tertawa. 

“Eh, ini serius. Lo nggak tahu emang? Kan baru 
kemarin lo lihat Kak Langit? Itu tuh ... di depan 
kelas kita, yang ngobrol sama Fajar.” Esa menepuk 
bahu Senja pelan. “Lo pinter-pinter ternyata pikun, 
Mbak.” 
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“Otak gue buat save materi sekolah, bukan save 
daftar cogan kayak lo.” 

Esa tertawa dan mereka kini larut dalam pem- 
bicaraan sederhana. Tapi pikiran Senja melayang- 
layang, mengingat kembali kejadian kemarin di depan 
kelas ini, dimana sorot mata Fajar yang bersinar telah 
berubah kelam dan datar. Keadaan tersebut hanya 
berlangsung sejenak tapi begitu jelas. Semua ada 
hubungannya dengan satu orang. 


Langit. 


FAJAR tersenyum lega. Untuk pertama kalinya ia ti- 
dak terlambat walau menggunakan mobil. Ini berkat 
Surya yang rela meneleponnya kira-kira seratus 
kali, pokoknya sampai Fajar bangun. Baginya, butuh 
perjuangan ekstra untuk membuka mata. Melawan 
gravitasi kasur yang begitu kuat di pagi hari sangat 
butuh tenaga. Belum lagi saat kasurnya memeluk 
mesra, ah ... la bahkan masih sangat merindukan 
kasurnya. 

Mata Fajar menjelajah saat mobilnya mulai 
memasuki halaman sekolah. 

Orang-orang rajin amat, sih? Jam segini nyari parkir 
kosong udah susah aja. 


Fajar menyusuri parkiran pelan. Tatapan yang 
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seharusnya mencari lahan kosong itu justru tertuju 
pada hal lain yang membuat dadanya berdegup ke- 
ras. Beberapa kali ia mengedipkan mata, berharap 
matanya yang kurang sehat atau yang dilihatnya 
hanya penampakan jin Oorın tanpa aw di depannya. 
Sayangnya, semakin diperhatikan ternyata ia semakin 
yakin kalau pemandangan di depannya itu nyata. 

Senja ... dan juga Langit. 

Tangannya mengepal. Ia masih diam mengamati, 
sampai lupa tujuannya hanya parkir. Ada sesuatu 
yang membuatnya tidak nyaman. Rasa peduli kepada 
teman dan bukan cinta-cintaan ... kayaknya. 

Matanya masih menatap lekat pemandangan di 
hadapannya, mulai dari Senja menuruni motor sport 
merah itu sampai Langit meninggalkan gadis pendiam 
tapi galak itu sendirian. Ia melihat semuanya. Raut 
polos dan juga kilat ketakutan di mata Senja. 

Fajar menggeleng, dengan kesal memukul setir 
mobilnya. Ia tidak suka Senja dekat dengan orang 
itu. Bukan apa-apa, tapi karena la sangat tahu siapa 
Langit. 

Pasti tujuannya lain, nih! Fajar menggerutu, sampai 
suara klakson di belakang mengagetkannya. 

“Maju, Bego!” 

Seketika ia terkesiap. Tidak sadar kalau antrean 
di belakangnya sudah panjang. Buru-buru ia menu- 


runkan kaca dan menengok ke belakang. 
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“Sori,” teriaknya sambil nyengir. 

Fajar mulai memajukan mobil, memarkirkannya 
di tempat kosong yang sebenarnya hanya selisih satu 
mobil saja dengan posisinya tadi. 

Dasar Senja, bikin nggak fokus saja! 

Fajar mulai menggerutu lagi. Menyalahkan Senja 
yang telah mengambil alih dunianya, padahal gadis 
itu belum tentu tahu kalau Fajar mengawasinya dari 
tempat yang sama. Bahkan mereka menghirup udara 
yang sama pula. 


Gue napas aja belum tentu dia peduli. Senja, Senja.... |_| 
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Rinai 8 


SAAT sebagian besar siswa berlomba keluar kelas 
begitu bel berbunyi, Senja justru masih tenang mem- 
bereskan buku dan alat tulis ke dalam tas. 

“Senja, lo pulang duluan aja. Gue ada tambahan 
kelas dari Pak Robert nih.” Esa menekuk mukanya 
sebal karena lagi-lagi harus bertemu dengan pelajaran 
yang dia anggap musuh bebuyutan. 

Senja hanya bisa mengangguk. Esa memang lang- 
ganan kelas tambahan matematika karena nilainya 
tidak memenuhi standar kompetensi. Senja sempat 
curiga kalau di kelas tambahan Pak Robert ada co- 
wok ganteng berkacamata yang merupakan tipe Esa 
banget, soalnya Esa rajin mengikuti kelas itu. 

“Remed bab apa lagi?” tanya Senja. 

“Peluang, lo tau kan, kehidupan di sekolah ber- 
banding lurus dengan kisah cinta yang gue alami. 
Bab peluang aja gue dapet nol ... apalagi peluang gue 
dapetin Kak Doni itu. Minus dah kayaknya.” 

Senja terkekeh. Doni adalah satu dari sekian kakak 
kelas tampan yang masuk dalam jajaran buku stalking 
ala Esa. Sayang, dari sekian kadidat yang diintainya, 
tak satu pun yang jatuh dalam pelukannya. 

“Lo pulang sama Kak Langit?” tanya Esa, sukses 
mengambil perhatian Senja. 

“Nggaklah!” Senja mendengkus, membuat Esa 
terkekeh dan menjulurkan lidah. 


Sepertinya Esa akan terus mengajukan pertanyaan 
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iseng lainnya, tapi karena takut terlambat, dia memilih 
untuk meninggalkan Senja yang masih menekuk 
mukanya. Ia hanya bisa menggeleng selepas Esa 
pergi. Menggendong ransel dan berjalan keluar ke- 
las. Langkahnya tenang, hingga kemudian seseorang 
menabraknya. Rintihan terdengar dari bibirnya saat 
siku dan pantatnya beradu dengan lantai. 

“Astaga, Senja. Gue minta maaf. Lo nggak apa- 
apa?” 

Senja mendongak mendapati cowok dengan jaket 
jins hoodie yang kini tengah menatapnya. Sama sekali 
tak ada raut kaget di wajahnya, membuat Senja jadi 
berpikir macam-macam. 

“Lo sengaja ya, Jar?” tudingnya sambil mengusap 
siku. 

“Ya Allah! Kata Bunda nggak baik lho asal nu- 
duh! Lagian, aduh ... lengan gue juga sakit.” Cowok 
itu mengernyit sambil memegang bagian tubuh yang 
disebutnya, tapi tak lama kemudian dia menyung- 
gingkan senyuman. “Udah, sini gue bantu bangun.” 

Tangan cowok itu terulur menyentuh pundak 
Senja, membantunya berdiri. Senja menurut sambil 
melirik Fajar yang masih menatapnya intens. Pikir- 
annya berlari liar saat lagi-lagi bibir Fajar menyung- 
gingkan senyuman. 

“Itu mata lihat ke mana sih?!” tegur Senja de- 


ngan nada tinggi. Tangannya refleks menutup bagian 
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tubuhnya yang sebenarnya tidak diperhatikan oleh 
Fajar. 

“Idih ... orang khawatir juga! Kalau parah terus 
sampai patah tulang gimana? Syukur-syukur cuma 
patah tulang! Kalau lo patah hati juga ... gimana?!” 
ujar Fajar sewot. Tangannya masih memegang erat 
Senja, membantunya berdiri tegak. 

Setelah kedua kakinya seimbang, Senja menepis 
tangan Fajar. “Nggak ada hubungannya, Jar!” 

“Kan katanya patah hati lebih sakit dari sakit gigi. 
Makanya gue khawatir.” Fajar masih nyolot, tak acuh 
pada orang-orang yang melihat ke arah mereka. 

Fajar mundur satu langkah menghindari pukulan 
Senja di lengannya. Mata cowok itu masih mengamati 
Senja yang sibuk membersihkan seragamnya yang 
kotor, sambil menahan linu yang menjalar di sıkunya. 
Hanya linu ... bukan patah tulang, apalagi sampai 
patah hati seperti yang Fajar khawatirkan. 

“Gue jatuh ke lantai, nggak ada hubungannya 
sama hati.” Senja memelotot, enggan dibantah. 

“Ada! Kan sama-sama sakitnya kalau jatuh terus 
patah.” 

Cukup. Kalau masalah ini diperpanjang, bisa jadi 
Senja yang akan kehilangan kewarasan. Fajar yang 
menyenangkan, hari ini seolah menjelma jadi setan 
yang sengaja Tuhan ciptakan untuk menguji kesa- 


barannya. 
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“Terserah.” Senja menggeleng kesal. 

Sebelumnya, hanya pada Esa, sisi introver dalam 
dirinya hilang begitu saja. Hanya pada sahabatnya 
itu pula ia menjadi sosok berbeda yang ia sendiri 
nyaris tidak mengenalnya. Sekarang Fajar seolah 
mengambil alih sisi tersebut dari dirinya dengan 
tingkah menyebalkannya. 

“Senja kalau udah kenal berani ketus, ya? Kalau 
belum mah boro-boro ngomong ... gue baru napas aja 
muka lo udah kayak tomat.” 

Kalimat yang diutarakan Fajar dengan wajah 
polos itu berhasil memukul Senja dengan telak. Kalau 
sampai mengelak, ia tahu akan terjadi adu mulut 
panjang yang tak mungkin terhindarkan. Ia sendiri 
tahu bahwa kalimat Fajar barusan seratus persen 
benar. Jadi ia hanya diam dan memalingkan muka. 
Menyembunyikan gurat merah yang mulai menyebar 
di sekitar pipinya. 

Fajar terkekeh. Matanya kini tertuju pada jam 
hitam yang melingkar di pergelangan tangan kiri- 
nya. Tawanya seketika lenyap berganti dengan wajah 
datar. 

“Lo pulang sama siapa? Mau bareng?” tawarnya. 

Senja menunduk, menimbang dua perasaan yang 
sekarang berkecamuk di dadanya. Perasaan antara 
malu, tapi tidak ingin mengabaikan kesempatan yang 


mungkin tidak akan datang lagi. Akhirnya ia meng- 
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angguk pelan, membuat senyum Fajar merekah. 
“Agak cepetan ya, gue lagi buru-buru nih.” 
Cowok itu meraih tangan Senja, menggenggamnya 

hangat. Membuat jantung Senja melompat-lompat. 

Dan kalau boleh jujur, saat ini Senja tahu bagaimana 


rasanya terbang tanpa sayap. 


‘weer ya "a 


FAJAR sepertinya tidak peduli dengan pandangan 
orang-orang di sekitar. Cowok itu justru tersenyum 
ramah saat melewati beberapa orang di koridor 
kelas. Berbanding terbalik dengan Senja yang sibuk 
menyembunyikan mukanya karena malu. 

Mereka memasuki mobil masih saling diam, bah- 
kan sampai Fajar membawa mobilnya meninggal- 
kan sekolah. Cowok itu terlihat berbeda. Dia lebih 
tenang daripada biasanya. Ralat ... cowok itu ter- 
lalu diam untuk ukuran seorang Fajar. Berkali-kali 
Senja mengembuskan napas sambil membuang pan- 
dangannya ke luar. Ia mulai bosan dan mungkin sedikit 
rindu dengan suasana ceria yang biasanya dihadirkan 
cowok di sampingnya. Lagi pula, Fajar dan kebisuan 
sama sekali tidak cocok. 

Sesekali Senja mencuri pandang ke arah Fajar, 
tapi cowok itu tampak tidak menyadari dan justru 


berkali-kali memperhatikan jam yang melingkar di 
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tangannya, seakan-akan benda itu bisa membunuh- 
nya. Dia bahkan menyetir lebih kencang setiap kali 
menatap jam tangannya, membuat Senja heran. 

“Jar...” panggilnya ragu. Tapi Fajar tidak 
menghiraukannya. 

Ganteng-ganteng congekan nth. 

Tiba-tiba, entah angin dari mana, Senja justru 
terpaku pada lekukan wajah Fajar. Tatapan cowok itu 
tajam dan teduh dalam waktu bersamaan. Rahangnya 
tegas, membuatnya semakin terlihat menarik. Entah 
kenapa, ia baru menyadari kalau Fajar itu ... ganteng. 

Fokus, Senja! 

Senja membawa dirinya kembali ke dunia nyata. 

“Fajar!” ulangnya dengan nada yang dinaikkan 
satu oktaf hingga akhirnya yang dipanggil tersentak 
dan menoleh. 

“Eh, iya?” 

“Jangan kenceng-kenceng bawa mobilnya, bisa?” 

Fajar mengatupkan bibirnya rapat. Dia mulai 
mengurangi kecepatan, tapi matanya sarat akan kera- 
guan. Dia terlihat berpikir, sampai akhirnya memu- 
tuskan untuk membuka suara. 

“Bunda lagi sakit.” Bibirnya mengulas senyum 
kecut. Tadi dia bisa bercanda dengan Senja, tapi 
sekarang entah kenapa tawanya lenyap begitu saja. 
“Gue khawatir. Ceritanya gue mau beliin makanan 


dulu, soalnya bunda lagi sendirian.” 
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Seketika ekspresi Senja berubah. “Kok lo nggak 
bilang sih? Kan gue bisa pulang sendiri aja,” sesalnya. 

Ujung bibir Fajar terangkat. “Nggak gitu, tadi 
kan kesempat—ah, gitu lah pokoknya.” 

Wajah Fajar memerah, untuk pertama kalinya 
Senja melihat cowok itu terlihat malu-malu, padahal 
biasanya malu-maluin. 

“Terus?” Tatapan Senja menuntut. 

Fajar menggaruk tengkuknya. “Nggak tahu.” 

“Ya udah, beliin makanan buat bunda lo dulu.” 

Fajar menoleh kaget. “Lo nggak apa-apa gitu? 
Maksud gue ... kan lo tipe anak rajin yang habis 


” 





sekolah langsung pulang tidur siang terus les dan 

Tangan Senja terangkat, kemudian langsung mem- 
bekap mulut Fajar sehingga cowok itu diam. 

“Gue males di rumah sama mama. Udah, diem! 
Gue loncat nih kalo lo bawel terus!” 

“Wah, sinetron banget,” olok Fajar sambil ber- 
usaha membebaskan mulutnya. 

Refleks Senja melepaskan tangannya. Wajahnya 
kini sudah merah padam. Entah sudah berapa kali ia 
malu karena tingkahnya sendiri hari ini. 

Fajar mengurai tawa hangat. Kekalutan di mata- 
nya sedikit berkurang, berganti lega ketika mendapati 
pengertian yang Senja berikan. Dia melirik Senja 
yang langsung membuang muka ke arah jendela. 


Tanpa cowok itu ketahui, kontak fisik barusan 
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memberikan efek yang berbeda pada Senja. Ia bah- 
kan masih sibuk menggenggam tangannya sendiri. 
Merasakan kembali hangat napas Fajar yang tadi 
mendarat di sana. Gemuruh terdengar nyaring dari 


dalam diri Senja, tepat di jantungnya. 


HANYA sejenak saja Senja singgah di rumah minimalis 
dengan cat kelabu itu. Sejenak yang membuatnya 
seperti dipeluk rindu. Diam-diam ia mengagumi Fajar 
sewaktu cowok itu mengurus bundanya yang sedang 
sakit. Tak ada raut malu juga lelah di wajahnya. 
Saat itu juga perasaan Senja seperti diremas iri juga 
rindu yang menggebu. Sosok Bunda yang hangat 
dengan mata teduh penuh kasih itu membuat Senja 
mengenang masa lalu. 

Sekarang rasanya enggan sekali ia kembali ke ru- 
mah. Cukup di sini saja, menatap hangat Fajar dan 
bundanya. Ia mulai membandingkan hidupnya yang 
jauh dari kata bahagia. Kehangatan rumah yang 
nyaris saja ia lupakan telah dihadirkan kembali oleh 
Fajar. Cowok itu berhasil mendobrak dinding yang ia 
bangun selama ini. 

Kamar Bunda terasa nyaman. Bukan hanya ru- 
angannya yang terasa hangat, tapi karena momen 


di hadapannya. Senja suka melihat Fajar menyuapi 
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bundanya. Memyjit tangannya. Mengganti kompres- 
an di keningnya. Kemudian bersikap konyol yang 
membuat perempuan yang sedang terbaring itu ter- 
senyum. Hingga ia tak menyadari kalau waktu ber- 
gulir dengan cepat. Setelah sore, Fajar segera ber- 
pamitan pada bundanya. Dia terlihat tergesa-gesa. 
Senja tidak tahu apakah karena dia tidak enak pada 
Senja atau ada urusan lain yang masih menantinya. 

“Tante, Senja pamit ya. Maaf udah menggang- 
gu istirahatnya.” Tangannya terulur dan Bunda me- 
nyambutnya. 

“Nggak ganggu, kok. Tante justru seneng. Kalian 
berdua sering-sering mampir, ya?” 

Kalimat perempuan itu terdengar sedikit 
mengganjal, tapi dengan cepat Fajar menutupinya. 

“Fajar balikin Senja ke sangkar dulu ya, Bunda.” 

Seketika bibir Senja mengerucut, sementara Fajar 
hanya tertawa dan menghambur ke pelukan bunda- 
nya. Ciuman hangat kembali mendarat di kedua pipi 
perempuan itu. 

“Fajar sayang sama Bunda.” 

Seketika hati Senja membeku. Ia tak mengerti 
apa yang tengah menyiksa dirinya sekarang. Apakah 
karena mendapati kehangatan yang tercipta antara 
Fajar dengan bundanya, atau karena diam-diam ıa ırı 
pada interaksi ibu dan anak tersebut. 


Di dalam mobil, Senja menatap kaku Fajar yang 
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kali ini bisa tertawa dengan lebar. Membiarkan 
cowok itu bersenandung tanpa beban. Ia hanya bisa 
memainkan ujung seragamnya yang keluar. Ia terus 
menimbang, sampai akhirnya ia memberanikan diri 
bicara. 

“Jar ... gue boleh ngerepotin lo nggak?” 

Senandung Fajar terhenti. Tatapan hangat cowok 
itu tertuju pada sepasang mata Senja. “Anything, 
Senja.” 


“Tolong anter gue ke tempat Mama.” 


HANYA ada hamparan tanah hijau yang luas dengan 
batu nisan yang tersinari matahari senja. Langit ikut 
muram bersama awan kelabu yang menggantung. 
Senja berjongkok, menatap sendu nisan di hadapan- 
nya. Jemarinya terulur, mengusap gundukan tanah 
yang kini tersaput hijau rumput permakaman. Kristal 
bening sudah berkumpul di kelopak matanya. 

Detik itu, rindunya tumpah ruah di sana. 

Nama Dewi Prawesti terukir di nisan granit di 
hadapannya. Sebuah penanda bahwa sosok hangat 
perempuan itu sekarang terkubur dalam tumpukan 
tanah. Mata Senja memejam, membuat butiran air 
mata seketika luruh di pipinya. 

Cukup lama mereka membeku di sana. Senja 


larut dalam kenangan, sementara di sampingnya, 
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Fajar seperti tak tahu harus melakukan apa. Cowok 
itu hanya mendongak, menatap langit yang semakin 
menghitam. Merasai embusan angin yang menyapa 
mereka, membuat Senja memeluk tubuhnya sendiri. 

“Senja ... pulang, yuk. Mau hujan.” 

“Sejak kapan memangnya gue menghindari 
hujan?” 

Fajar tersenyum tipis, seolah mengerti benar apa 
yang harus dia lakukan. Sejenak mereka terkunci 
dalam sepi, hingga akhirnya langit menangis. Petrichor 
menguar, menitipkan sisa-sisa kerinduan. Tatapan 
Senja masih kosong, pikirannya melayang, menikmati 
tetesan air hujan yang menjatuhi kepalanya, tubuhnya, 
dan wajahnya yang membuat air matanya saru. 

“Senja..., panggil Fajar khawatir. 

Tak ada respons. Senja justru menenggelamkan 
wajahnya di lutut, tidak ingin Fajar melihatnya dalam 
keadaan berantakan. 

Cowok itu menengadah, merasakan rinaı yang 
semakin deras. Napasnya terembus panjang, seperti 
kecewa pada dirinya sendiri karena tak bisa memaksa 
Senja pulang. Sesaat kemudian cowok itu melepas 
jaket dan membentangkannya ke atas kepala Senja. 
Sepertinya Fajar tahu kalau derasnya hujan sudah 
telanjur membasahi tubuh Senja. Tapi setidaknya co- 


wok itu berusaha melakukan sesuatu yang membuat 
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keberadaannya dianggap nyata oleh Senja yang sejak 
tadi terpekur menghadap nisan mamanya. 

Lama kemudian Senja mendongak, mendapati so- 
rot teduh di mata cowok itu. Lengannya berada di atas 
kepala Senja, memegang jaket yang sebenarnya tidak 
berguna karena hunjaman air tetap membasahinya. 

“Tetep basah, ya? Maaf,” ujarnya penuh sesal. 

Dan lagi, jantung Senja berdetak lebih keras 
dari sebelumnya. Dalam hati ia bertanya, apa Fajar 
juga merasakan hal yang sama? Seandainya tidak, 
mengapa cowok itu masih tetap tinggal di sana? Rela 
menunggunya hingga badannya ikut kebasahan. 

Ia kembali menunduk. Tanpa sentuhan, cowok 
itu mampu memberinya kehangatan. Hanya dengan 
menatap wajahnya yang teduh, Senja bisa mendapat 
ketenangan. 

Ini waktu yang istimewa. Rintik hujan mengun- 
cinya bersama seseorang yang tanpa diduga meng- 
hadirkan satu pertanyaan paling sulit. Apakah hujan, 


atau cowok itu yang telah membuatnya nyaman? [] 
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SEPERTI siswa lainnya, Senja juga sering bete saat 
harus berdiri di Senin pagi selama satu jam penuh. 
Tapi khusus hari in—dan mungkin seterusnya—ia 
tak lagi sejalan dengan yang lain. 

Senyumnya terus terulas meskipun cahaya mata- 
hari menyorot ke tempatnya berdiri. Rambutnya yang 
diikat ekor kuda bergerak tertiup angin. Matanya 
menyipit karena terpaan cahaya matahari. Sesekali 
1a melirik ke arah cowok yang berdiri malas sambil 
sesekali menendang usil teman di sebelahnya. 

Fajar. 

Baru hari ini ia benar-benar menyadari keberada- 
an seorang Fajar. Kelas mereka berdampingan, dan 
diam-diam semenjak upacara dimulai, ia mencuri 
pandang pada tubuh tegap cowok itu saat hormat 
pada bendera. Ia seperti tidak mau melewatkan satu 
detik pun gerak-gerik Fajar. Ini memalukan, tapi ıa 
tidak bisa menahannya. 

“Senja, lo sakit? Kepanasan banget ya?” Esa ber- 
bisik panik, membuyarkan perhatiannya. “Ke belakang 
aja, yuk.” 

Senja mengernyit dan menurunkan tangannya 
karena bendera telah bertengger apik di puncak tiang. 
Petugas berbalik dan Senja kini menatap Esa dengan 
penuh tanda tanya. 

“Gue nggak sakit.” 
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“Itu muka lo merah banget. Sakit aja dong ... 
itung-itung gue neduh nih,” kukuh Esa. 

Muka merah? “Anu ... enggak ... ini kepanasan aja,” 
elak Senja. 

Buru-buru ia memalingkan muka ke arah pembina 
upacara yang mulai berpidato. Tetapi sorot matanya 
mengkhianati pengakuannya. Ia tidak bisa menahan 
diri untuk tidak menatap Fajar yang sedang ber- 
bincang pelan dengan temannya. 

“Seriusan? Biasanya nggak gitu.” Tatapan Esa 
menyelidik. Sahabatnya itu mengikuti ke mana mata 
Senja tertuju. Mulut bisa berdusta tapi matanya 
mengatakan hal yang sebenarnya. 

“Ini nih, tanda-tanda,” cibir Esa. “Kemarin Kak 
Langit, hari ini Fajar lagi.” 

Senja memutar bola mata dan mengangkat telun- 
juknya ke bibir. Ia tidak ingin kalimat tajam saha- 
batnya merusak bunga-bunga yang sedang tumbuh 
di hatinya. Biarkan seperti ini saja, biarkan semburat 
merah itu ada karena matahari yang mendadak 
berpindah ke barisan di sampingnya. 

“Gue mah pura-pura nggak tau aja deh,” goda Esa. 

Senja menjulurkan lidahnya sekilas, kemudian men- 
coba kembali fokus pada pembina upacara yang tengah 
menyampaikan amanat. Tapi kenyataannya 1a sama se- 


kali tidak tertarik dengan topik tentang tawuran antar 
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pelajar yang dibahas di depan. Ia lebih tertarik pada hal 
lain yang membuat jantungnya berdetak lebih cepat. 


SEMUA mata tertuju pada sepasang sahabat yang 
berdiri di tengah ruangan. Petikan gitar memenuhi 
pendengaran. 

“Jika rindu adalah peluru, maka aku sudah mati di 
sana.” Mata Senja menerawang. “Bersama pena, juga 
tumpukan aksara tanpa rima yang kauludahi begitu 
saja ... untukmu kata, yang haus akan makna.” 

Senja mengakhiri puisinya, sementara Esa masih 
memetik pelan gitarnya. Sampai akhirnya nadanya 
benar-benar hilang ditelan suara tepuk tangan dari 
guru yang diikuti oleh teman-teman sekelasnya. 

“Wah ... kamu boleh duduk Senja, Esa.” 

Keduanya tersenyum sekilas dan kembali ke kursi- 
nya. Namun tatapan Esa berubah tajam kepada teman- 
temannya yang sedang bertepuk tangan riang tapi men- 
curigakan. 

“Gue nggak yakin mereka tepuk tangan gara-gara 
musikalisasi kita bagus.” 

Senja menggeleng tak acuh dan menempatkan 
diri di kursi. Tepat setelah mereka duduk, bel pulang 
berbunyi. Benar kata Esa, sekarang antusiasme di ke- 


lasnya meningkat drastis. Terlebih ketika sang guru 
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mempersilakan mereka untuk pulang. 

“Kan! Tahu gitu nggak usah mikir sampe puasa 
tujuh hari tujuh malam gue. Nggak ada yang mer- 
hatin. Bangke!” gerutu Esa sebal. 

Semua orang bahagia karena giliran musikalisasi 
akan ditunda ke pertemuan selanjutnya yang ditandai 
dengan bunyi bel pulang. 

“Lebay, ah,” Senja mecibir. “Orang yang mikir 


” 


gue. 


“Tapi kan gue bantu doa juga ... sama bantu nge- 
recokin pas lo lagi mikir.” 

Mereka tertawa di tengah riuh kelas. Sebagian 
sudah siap dengan tasnya, sebagian masih sibuk 
membereskan peralatan tulis yang berserakan di atas 
meja. Pemandangan khas jam akhir pembelajaran. 

Senja memungut buku dan menyimpannya ke da 
lam tas. Pikirannya berkelana, memutar kembali 
semua kenangannya bersama Fajar. Ia sadar, entah 
sejak kapan, cowok itu selalu mampir di benaknya 
tanpa diminta. 

“Senja ... lo ngangkot, kan?” Esa berhasil mem- 
buyarkan lamunan. 

Seketika Senja mengerjap, kemudian mengangguk. 

“Hati-hati, inget tadi yang dibahas pas upacara.” 

“Aduh, perhatiannya sahabat gue ini,” olok Senja 
yang sukses membuat Esa menggerutu kesal. 


“Cuma saat kayak gini nih gue ngerasa hidup 
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gue lumayan berguna. Tapi dengan seenak jidat, lo 
hancurin semuanya.” Esa menggeleng dramatis. “Ya 
udah, takdir gue emang jadi parasit lo pas ujian sama 
pas ada tugas.” 

Senja tertawa dan menepuk pundak sahabatnya. 

“Tenang, gue kan udah mulai biasa ngangkot kalau 
dompet nggak bisa diajak kompromi sama abang taksi.” 

Esa menggeleng serius. Bibirnya bahkan tidak 
bisa berhenti mencecar Senja dengan petuah dan saran 
anehnya. Esa bahkan memiliki ide untuk membawa 
Senja ke kelas Fajar atau Langit untuk mengantarnya 
pulang. Kalau Fajar sih masih masuk akal, karena 
mereka berteman. Tapi tetap saja memalukan kalau ia 
yang meminta diantar pulang. Lalu Langit...? Detik 
itu juga 1a menolak. 

“Udah sana pulang.” Senja mendorong Esa yang 
tertawa sampai ke pintu. Gadis itu benar-benar 
meninggalkan Senja, membiarkannya melangkah 
menuju gerbang sendirian. 

Matahari mengintip malu di balik awan kelabu 
ketika Senja berjalan menuju pertigaan depan. Agak 
jauh memang, tapi hanya di sana ıa bisa mendapat 
angkot. Ini masih siang, jadi ia berpikir bahwa semua 
akan aman, tidak harus naik taksi untuk berhemat. 

Senja melangkah dengan tenang. Beberapa kali 
melihat jam di pergelangan tangan. Pukul dua siang, 


setidaknya dengan macetnya Jakarta, 1a akan sampai 
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di rumah pukul tiga. Ia berdiri di samping tiang 
lampu jalanan. Tidak ada halte, hanya ada warung- 
warung kaki lima. Ia lantas menunggu angkot yang 
tak kunjung muncul, sampai teriakan keras menga- 
getkannya. Refleks ia menoleh, mendapati keramaian 
dari segerombol pelajar yang melangkah penuh emosi 
ke arahnya. 

Jantungnya seperti mendadak berhenti. Ia meng- 
amati seragam yang tampaknya bukan dari sekolah- 
nya. Teriakan geram terdengar, membuatnya mena- 
han napas ketakutan. Mereka kalap, seolah ingin me- 
nerkam Senja yang gemetaran. Anehnya tubuhnya 
bahkan tak mampu ıa gerakkan. Tatapannya kini 
terpaku pada kerumunan orang-orang itu. Balok kayu 
dan celurit panjang mereka libaskan ke sembarang 
arah. Senja benci keributan dan sekarang ıa justru 
terjebak dalam situasi tersebut. 

Ia tidak bisa berpikir, detik seolah melambat dan 
kakinya enggan diajak beranjak. Tatapannya kabur, 
hingga suara bising kembali menarik perhatiannya. 
Segerombolan siswa lain muncul, membawa balok 
kayu serupa hingga ikat pinggang sebagai senjata. 
Seragamnya sama dengan yang la kenakan, wajah- 
wajah familier pun terpampang. 

Tanpa sadar 1a menyisir wajah-wajah itu, sebagian 
dirinya berharap Fajar tidak terlibat di sana, sebagian 


lagi berharap cowok itu berada di sana supaya bisa 
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membawanya pergi. Sampai akhirnya ia putus asa, 
karena tak ada yang bisa diharapkannya. 

Waktu berlalu terasa begitu lama. Air matanya 
mulai menganggu penglihatannya. Ia ketakutan. 
Ketika hendak meminta bantuan, beberapa warga 
di sekitar justru sibuk menyelamatkan diri masing- 
masing. Warung-warung mulai tutup, dan posisinya 
semakin tersudut. Gadis itu berlari ke celah kecil di 
antara jajaran warung. Ia bersembunyi dan menutup 
telinganya. 

Teriakan kalap mulai terdengar. Warga berlarian 
dan Senja bisa melihat siswa yang mulai terlibat 
keributan. Erang kesakitan membuat napas Senja tak 
beraturan. Matanya memejam. Ia menyesal karena 
telah mengabaikan saran Esa, tapi semua sia-sia. 

“Fajar,” gumam Senja dengan bibir bergetar. 

Dari posisinya, ia bisa mendengar makian 
kasar dari siswa yang saling serang. Suara pukulan 
terdengar begitu nyaring, bahkan ketika ia menutup 
mata dan telinganya, semuanya masih terdengar 
jelas. Kerusuhan tersebut beradu dan menjadi satu di 
dalam kepalanya. Terlalu ribut, sampai 1a tidak yakin 
saat mendengar namanya disebut. 

“Nggak! Gue nggak mau mati!” Senja menunduk, 
enggan membuka mata. Takut kalau yang sedang ber- 
diri di hadapannya adalah malaikat pencabut nyawa. 


“Woy! Gue nggak mau bunuh lo!” Cowok itu 
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akhirnya berteriak. Seperti kesal karena Senja yang 
tak kunjung merespons. 

Napasnya sedikit tersengal dan rambutnya kini 
berantakan. Peluh menetes di dahinya. Rautnya tam- 
pak panik. Tanpa pikir panjang, cowok itu menarik 
paksa tangan Senja, membuatnya tersentak dan men- 
dongak. Membuat pandangannya terpaku pada sosok 
bermata cokelat di hadapannya. Meskipun jantungnya 
berdetak kian cepat, tapi tanpa sadar ıa sedikit lega. 
Cowok itu berjongkok di depannya. Seragamnya 
kotor, ada noda tanah yang berbekas. Sisa lebam bah- 
kan tecetak jelas di wajahnya. 

“Bego lo kebangetan, ya? Udah tahu lagi tawuran, 
malah mojok di sini. Lari!” 

Senja kesal dan ketakutan. Air mata yang sedari 
tadi ditahan pun tumpah. Bibirnya kelu, bahkan untuk 
sekadar menjawab kalimat yang Langit lontarkan. 

“Ngapain lo pacaran di sini?!” teriak seorang cowok 
dengan seragam berbeda dari arah belakang Langit. 

Senja mengepal, merasakan sekujur tubuhnya yang 
gemetar. Matanya terpaku pada kayu yang digeng- 
gam cowok itu. Seketika ia meraih lengan Langit, 
memintanya untuk tidak terlibat lagi dengan keri- 
butan. Tapi Langit sepertinya memilih langkah lain. 
Mungkin baginya diam hanya akan membuat mereka 


bahaya. Cowok itu menepis tangan Senja dan kembali 


sigap. 
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“Kalo berani lawan gue, bukan cuma nakutin ce- 
wek!” Langit maju tanpa aba-aba. Dia memukul telak 
cowok tersebut tepat di rahangnya. “Banci!” 

Dengan wajah memerah, cowok tersebut langsung 
bangkit dan mengayunkan kayunya. Langit meng- 
hindar, tapi lawannya juga tak menyerah. Dia menen- 
dang kaki Langit hingga kehilangan keseimbangan. 
Satu ayunan keras sukses menghantam pundak Langit 
dan membuatnya mengerang kesakitan. Namun, 
dengan cepat Langit menendang balik, membuatnya 
lengah dan kehilangan keseimbangan. 

Senja terdiam, bahkan tak mampu mengerjap saat 
dengan sigap Langit merebut balok kayu di tangan 
lawan dan membuangnya tepat ke sisi Senja. Ia hanya 
menatap mereka nanar. Perkelahian tanpa tujuan. 
Seolah dengan begitu, mereka tahu siapa yang paling 
pantas diagungkan. 

Kini Langit dan cowok tersebut beradu tinju. Be- 
berapa kali bogem mentah Langit mendarat di wajah 
lawannya, begitu juga sebaliknya. Wajah Langit ter- 
noda peluh dan darah. Sampai akhirnya Langit meraih 
kerah cowok itu dan membantingnya ke tanah. 

“Jangan pernah usik sekolah gue lagi!” 

Dengan kasar Langit menendang perut lawannya 
yang sudah terbaring lemah di tanah, sebelum akhir- 
nya dia berbalik dan meraih tangan Senja. 


Cowok itu mengernyit saat Senja tak merespons- 
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nya. Refleks dia berbalik dan mendapati lima orang 
yang mendekat ke arahnya. Dia menghela napas 
panjang, seperti menyadari kalau Senja sedikit mem- 
buatnya kesulitan. 

“Sialan.” Mata Langit tertuju pada Senja yang 
masih terlihat syok. 

“Senja lihat gue!” perintah Langit, “Lari sama gue, 
sekuat yang lo bisa. Gue pastiin lo nggak akan ke- 
napa-kenapa.” 

Tanpa menunggu jawaban, Langit menarik Senja 
dan memaksanya berdiri. Tubuh cowok itu beradu 
dengan siswa sekolah lain yang berniat memukulnya, 
mencoba melindungi Senja agar tak tersentuh siapa 
pun. Sesekali tangan cowok itu harus melayang maju 
atau sekadar menangkis ayunan kayu dari mereka. 
Namun, langit tak cukup gesit saat satu di antara 
orang-orang itu menarik tas Senja dan membuat rits- 
leting depannya terbuka. 

Senja baru menyadarinya saat Langit bertanya apa 
dirinya baik-baik saja. Ia menoleh sebentar untung 
melihat sekitar, lalu matanya tertuju ke jalanan di 
mana banyak barang-barangnya yang berserakan. 
Dengan kaki bergetar, 1a memutuskan berbalik dan 
mengambil semuanya, tapi suara lantang Langit 
mengagetkannya. 

“Mau ngapain lo, Senja? Inget, kita masih di medan 


perang.” 


“Bentar.” 

Ia melangkah cepat, memungut barang yang ber- 
serakan di jalan. Langit diam dan mengikuti di bela- 
kang. Senja mengambil obat merah, plester luka, 
dan berbagai macam alat P3K yang selalu ia bawa ke 
mana-mana setelah kejadian taksi yang dinaikinya 
menyerempet sepeda motor Fajar. 

“Lo mau buka apotek di sekolah? Nggak guna ba- 
nget tau nggak!” 

Tepat di saat yang bersamaan, teriakan asing kem- 
bali menggema, membuat Senja menyimpan obat- 
obatnya dengan tergesa. Setelah itu, Langit meraih 
tangannya, membuatnya kaget dan tidak bisa mela- 
kukan apa-apa. 

“Lari!” 

Detak jantungnya yang tak beraturan membuat- 
nya menurut, membiarkan Langit menggenggam 


tangannya, lalu membawanya pergi. 


‘wer ya "yu 


SENJA dan Langit bersembunyi di sebuah warung 
di dalam gang. Keringat mengalir di dahi mereka 
dengan napas memburu. Beberapa warga menolong, 
mengusir pelajar yang terlibat tawuran tanpa 
tahu bahwa Langit juga merupakan bagian dari 


mereka. Senja menangis, membuat Langit tampak 
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kebingungan. Cowok itu beberapa kali mencoba 
menenangkan, tapi kalimatnya justru membuat Senja 
menangis lebih kencang. 

“Nggak usah cengeng dong jadi cewek.” Dan 
sederet kalimat lain yang menyakiti hatinya. 

Rasanya Senja ingin menenggelamkan diri di 
selokan saja. Berbicara dengan Langit justru mem- 
buat ia merasa sudah jatuh terus dibiarkan terkapar 
pula. Tapi, bagaimanapun, cowok itu telah menye- 
lamatkannya. 

“Maafin gue,” ujar Senja di sela isakan. Ia 
menghapus sisa air mata, enggan memperkeruh 
suasana. 

Langit hanya bisa mendelik tajam. “Ikut gue.” 
Tanpa aba-aba, cowok itu kembali menariknya. Dia 
segera berterima kasih kepada warga yang meno- 
longnya, lalu membawa Senja ke luar warung. 

Awan semakin menghitam. Suasana sudah sedikit 
lebih tenang karena pihak kepolisian sudah mulai 
turun tangan. Langit menyembunyikan wajahnya, 
tampak enggan ditanya macam-macam. Sepertinya 
dia tidak mau Senja terlibat lebih dalam. Langkah- 
nya sengaja menyisir tepian kerumunan agar tidak 
mencolok. Hingga akhirnya mereka berdua berhasil 
menginjakkan kaki kembali ke sekolah. Mata Senja 
yang sembab menarik perhatian. Banyak siswa mena- 


tap mereka penuh tanya, tak terkecuali satpam sekolah. 
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“Eh ... Langit, mau diapain itu anak orang?” 
tanya sang satpam, tak memedulikan luka lebam di 
wajah cowok itu. 

“Balikin ke kandang.” Dengan gerakan tak acuh, 
Langit berlalu begitu saja dan membawa Senja ke 
parkiran. 

Keadaan Senja yang masih membisu sepertinya 
membuat Langit geram. Cowok itu melihat dirinya 
sendiri, mendapati seragamnya berantakan dan 
wajahnya lebam. Dia mengusap wajah dengan kasar. 
“Gue nggak bisa bayangin gimana histerisnya bokap 
lo kalau tau.” 

“Nggak mau pulang. Gue nggak mau,” gumam 
Senja pelan. Tatapannya kosong. Pikirannya tertuju 
pada penat rumah yang tak akan mampu menghapus 
kekalutannya. 

Langit mengernyit, jemarinya menyisir rambut- 
nya yang berantakan ke belakang. Helaan napas pan- 
jangnya terdengar kasar. Cowok itu tampak lelah. “Ya 
udah. Naik aja dulu, entar gampang.” Nada bicara 
Langit memelan. Yak lagi ada sentakan kasar, dan itu 
sedikit membuat Senja tenang. 

Langit menghambur ke motor merahnya. Tanpa 
aba-aba, dia menaiki kendaraannya dan menggeber 
gasnya. Suara berisik membuat Senja terlonjak dan 
segera ikut menaiki motor besar itu. Sekarang ia 


sedang tidak ingin berdebat dengan Langit. 
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‘wer ya "yu 


DI sisi lain parkiran, sepasang mata Fajar mengerjap 
tak percaya. Bukan karena pemandangan yang 
baru saja disaksikannya, tapi juga pada rasa ngilu 
yang muncul di dadanya. Ia menghela napas dalam, 
lalu membanting pintu mobilnya tepat saat Langit 
memacu motornya. 

“Dua kalı...,” geramnya. “Sedekat apa sih mereka?” 

Sekarang Fajar memainkan bola basket di 
tangannya. Mood-nya sudah rusak. Tawuran barusan 
membuat kegiatan basket diliburkan. Belum lagi 
ia harus memergoki sendiri saat Langit lagi-lagi 
bersama Senja. 

Tarik napas ... buang. Beberapa kali Fajar 
melakukan hal itu, berusaha mencerna apa yang 
tengah dirasakannya. Apakah ini cemburu, atau hanya 
kekhawatiran seorang teman seperti kebanyakan? 
Akhirnya 1a menyerah, membiarkan perasaan itu 
mengalir begitu saja. 

Kalaupun ada seribu piring mi ayam di depan gue 
sekarang, kayaknya mood gue nggak bakal balik deh. 

Fajar mengacak rambutnya dengan kasar. “Bangke 


lo, Langit!” [7] 
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Rinai lO 


DERU mesin terdengar membaur dengan kebisingan 
Jakarta. Langit memacu motornya cepat, menuju 
entah ke mana. Senja hanya bisa memegang erat 
seragam cowok itu. Takut kalau tubuhnya terpental 
karena Langit mengemudi sesukanya. Matanya me- 
nangkap gedung-gedung perkantoran di sekitar. Ter- 
susun rapi seperti perumahan dengan bangunan yang 
jauh lebih besar. 

Senja membeku ketika motor Langit berhenti di 
bahu jalan. Ia menatap ke kiri dan mendapati gedung 
setengah jadi yang menjulang sendiri di antara ling- 
kungan perkantoran. Tak ada dinding, hanya pilar 
yang menghitam oleh jamur. Tak terawat, kusam, 
sehingga meninggalkan kesan seram. 

Senja menuruni motor dan mengedarkan pandang- 
an. “Ini di mana?” gumamnya. 

“Katanya asal nggak pulang?” Langit melepas 
helm dan mengacak rambutnya asal. Tatapannya 
sekilas tapi tajam menusuk iris Senja. 

“Iya, tapi...” Senja menggantung kalimatnya ka- 
rena Langit sepertinya tidak peduli dengan jawaban- 
nya. 

Cowok itu berjalan menuju gang kecil di antara 
gedung setengah jadi dengan kantor di sebelahnya. 

“Lang, lo mau ke mana?” dengkus Senja dengan 


kesal. 


Ia berlari kecil, mengejar Langit yang menghi- 
lang di antara pagar seng yang terlepas dari kayunya. 
Celah kecil tersebut cowok itu gunakan sebagai jalan 
masuk ke area gedung setengah jadi ini. 

Senja masih mengintip dari luar pagar, melihat 
punggung tegap Langit yang makin menjauh. Ia 
berdecak sebal. Paranoid gara-gara aura menyeram- 
kan gedung di hadapannya. Bahkan ia sudah mem- 
bayangkan setan dan preman yang mungkin ber- 
sembunyi di balik bangunan tersebut. Tapi ia tidak 
bisa menunggu sendirian. Sejenak ia menimbang dan 
mengamati tanda dilarang masuk di sana. Seumur- 
umur, aturan yang pernah ia langgar adalah makan di 
area perpustakaan. Dan hari ini, ia melebarkan sayap 
pelanggarannya ke luar area sekolahan. 

Tubuhnya merunduk, memasuki lubang kecil yang 
tadi dilewati Langit. Tubuh kecilnya dengan mudah 
lolos dari sela tersebut. Saat berhasil masuk, mata- 
nya menangkap rumput liar di sepanjang halaman 
gedung. 

Berasa uji nyalı.... 

Tanpa berpikir panjang, ia berlari mengejar 
Langit sampai akhirnya punggung cowok itu hanya 
berjarak dua langkah darinya. Langit terus berjalan, 
mengabaikan Senja yang terengah di belakangnya. 


Dia menaiki tangga yang tak memiliki batas di sisinya. 
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Senja hanya bisa mengikuti sembari mengamati 
gedung tanpa dinding tersebut. 

Lantai demi lantai mereka pijaki hingga sampai 
di puncaknya. Senja membungkuk dan memegang 
lutut. Napasnya terengah, menyesal karena jarang 
berolahraga. Naik beberapa lantai saja rasanya seperti 
hampir kehilangan nyawa. 

Langit memutar bola mata, menatap Senja yang 
masih berusaha mengatur napas. 

“Segini doang cape. Berdiri, deh.” 

Senja mendongak dengan wajah memerah karena 
lelah. Ia menatap luasnya angkasa yang berhias kela- 
bu. Terang perlahan meredup, membuat perasaannya 
terbawa surut. Cakrawala terasa dekat, seolah-olah 
jemarinya bisa meraihnya dalam satu genggaman sa- 
ja. Sepasang matanya menatap takjub ke atas, meng- 
abaikan Langit yang menatapnya keheranan. 

“Ngapain lo? Sini cepet.” 

Suara Langit memecah imajinasi Senja, tapi akhir- 
nya menurut juga. Ia bangkit dan mengedarkan pan- 
dangan ke sekitar. Di sisi kanannya terdapat sebuah 
gedung yang sedikit lebih tinggi, tapi Langit malah 
menuntunnya ke sisi kiri. Membuat Senja terlena 
dengan hamparan luas lahan kosong berikut rumah 
yang berjajar teratur. 

Senja membentangkan kedua tangan, merasakan 


embusan angin yang menyapu lembut permukaan 
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kulitnya. Perlahan-lahan penatnya terangkat. Semua 
jadi terasa ringan, seakan-akan tanpa beban. 

“Norak,” celetuk Langit yang lagi-lagi berhasil 
membuyarkan lamunan. 

Senja menurunkan tangan dengan bibir mengeru- 
cut. Tatapan tajamnya kini tertuju pada Langit. Apa 
salahnya sih membentangkan tangan? 

“Lihat apa?” sentak Langit ketus. 

Senja hanya menggeleng dan melipat kedua ta- 
ngannya ke belakang. Ia kembali mengikuti langkah 
Langit ke ujung atap. Cowok itu duduk, tak peduli 
dengan bangunan kotor yang digunakan sebagai 
alas. Sementara Senja masih berdiri dan menatap 
hamparan bangunan di depannya. Ia merasa tinggi, 
hingga semua yang ada di hadapannya terlihat kecil. 
Matanya menyipit, menghalau sinar matahari yang 
condong di depan muka. Akhir dari hari ini telah tiba. 
Gurat jingga terlihat semakin jelas, memudarkan 
biru muda yang membentang. Menggantinya dengan 
kelam yang perlahan datang. 

Senja menoleh ke arah Langit yang menatap lurus 
ke depan, seolah silau matahari tak mengusiknya. 
Mata cokelat cowok itu terlihat bersinar. Tanpa sadar, 
Senja mengamati lekuknya, seperti yang pernah 
ia lakukan pada Fajar. Yang membuatnya berbeda 
hanya satu. Debar jatung yang tak berpengaruh apa- 


apa. 
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Lebam di bibir Langit sedikit berdarah, membuat 
Senja meringis ngilu. Seketika ia teringat kalau ia 
selalu membawa peralatan P3K di tasnya. Sesuatu 
yang dianggap cowok itu tidak berguna tadi. 

Senja berjongkok dan membuka tasnya, mencari 
benda di dalamnya. Ia mengeluarkan kapas dan 
memberinya sedikit cairan pembersih luka. 

“Lang ... lihat sini, deh.” Senja mensejajarkan 
posisinya dengan Langit. 

Cowok itu menoleh dan seketika meringis saat ka- 
pas di tangan Senja mendarat tanpa permisi di luka 
lebamnya. Tak hanya di bibir, tapi juga di pipinya. 
Mati-matian dia menahan perih, sementara Senja 
justru seperti menikmati rintihan tertahan Langit. Ia 
berhenti, mencari benda lain yang disimpan di dalam 
tas. 

“Nafsu amat nyakitin gue. Dendam, ya!” tuding 
Langit. 

“Diem! Biarin gue bersihin lo pakai benda yang 
lo bilang nggak berguna ini, terus lihat apa yang bisa 
obat-obatan ini lakukan buat luka di wajah jagoan 
kita ini.” Senja merobek plester yang baru didapatnya 
dari tas dan meletakkan benda itu ke bibir Langit. 
“Tawuran aja berani, masa kena pembersih luka 
dikit aja langsung meringis.” Tangannya kembali 
bekerja dengan cekatan, merobek plester lainnya dan 


menutup luka di pipi Langit. Kali ini, cowok itu tak 
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berkomentar apa-apa. 

“Selesai.” 

Senja tersenyum puas dan menekan plester di bi- 
bir Langit dengan keras, membuat cowok itu sedikit 
terlonjak. Sejenak mereka terdiam. Satu hal yang 
kemudian Senja sadari. Kali ini Langit tidak begitu 
dominan. Diamnya cowok itu membuat Senja merasa 
punya kesamaan dengannya. Hingga ia mulai berani 
menunjukkan siapa dirinya di hadapan cowok ini. 

Langit masih tenang menatap lurus ke depan, 
membuat Senja melakukan hal yang sama di sisinya. 
Merasakan terpaan matahari yang hangat, juga sapu- 
an angin yang menerpanya. Hening, sampai dering 
ponsel merusak suasana. Tanpa pikir panjang, ia 
segera mengangkatnya. 

“Senja! Astaga, bilang sama Papa sekarang kamu di 





mana? Ada tawuran pas Papa baca berita, bilang sama 
Papa, kamu baik-baik aja. Bilang!” serang Papa. 

Ia menjauhkan ponsel dari telinga karena 
suara Papa membuatnya berdengung. Senja curiga 
kalau papanya itu berbicara di depan toa masjid di 


kompleksnya. 





“Pa, Senja—” 
Kalimat Senja terputus lagi. Kali ini karena 
Langit yang seenak jidat merebut ponselnya dan 


mengeraskan suaranya. 
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“Senja nggak apa-apa, Om.” 

“Kamu nyulik Senja, ya! Mau apa? Senja bukan anak 
orang kaya! Saya petani dan kemarin panen saya—” 

“Ayolah, Om, nemuin sawah di Jakarta aja susah.” 
Langit menghela napas. “Ini Langit, Om.” 

“Oh ... Langit. Tapi kalian nggak ikut tawuran tadi, 
kan? Anak Om cewek lho, jangan diajarin aneh-aneh. 
Atau ... kalian lagi PDKT, ya? Aduh ... bentar, Lang. Ikan 
tetangga minta digoreng.” 

Telepon mati begitu saja dan Langit hanya bisa 
mengernyit. “Papa lo makan apaan, sih?” katanya 
sambil mengembalikan ponsel Senja. 

Muka Senja sekarang sudah merah padam. Ia 
tahu kalau apa yang dikatakan papanya adalah hal 
yang bisa menjatuhkan harga dirinya. 

“Tapi... enak ya masih punya papa,” celetuk cowok 
itu. 

Senja mendongak dengan tatapan penuh tanya. 
Pernyataan macam apa itu? Senja menatap Langit 
yang sekarang sedang menerawang ke depan, tepat 
ke arah matahari yang perlahan menghilang. 

“Mungkin.” Ia menjawab apa adanya, dengan bibir 
yang menyunggingkan senyum kecut. 

Langit menarik satu sudut bibirnya sekilas. “Gue 
suka di sini, satu-satunya tempat di mana gue dan 
imajinasi gue tentang papa bisa bebas.” 


Senja terhenyak, tatapannya kembali jatuh pada 
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kelam mata cowok itu. Raut tegasnya menghilang 
seiring dengan luka yang terpancar. Detik itu ia 
kehilangan kata. 

“Papa gue meninggal di sini. Di gedung ini.” 

Tanpa sadar Senja menahan napas. Bagaimana 
Langit bisa menerimanya? Datang ke tempat yang 
telah merenggut nyawa papanya dan bersikap seolah 
dia mendapat ketenangan di sana. Bukankah itu 
menyiksa? 

“Papa gue ngecek sejauh mana kantor ini diba- 
ngun. Tapi kecelakaan kerja merusak semuanya.” 
Tangan cowok itu mengepal, menahan desiran hebat 
di dadanya. “Gue sakit tiap ke sini..., banget. Tapi 
cuma itu yang bisa ngingetin gue kalau papa udah 
pergi...” 

Senja tak tahu apa yang membuat Langit mem- 
buka diri kepadanya. Mungkin karena kenangan yang 
begitu menyiksa di tempat ini. Atau bisa karena yang 
lain. Yang pasti, getaran di setiap kalimat cowok itu 
membuat Senja ikut terluka. Jemarinya meraih tangan 
Langit dan menggenggamnya erat. 

“Gue ngerti,” ujarnya lirih. 

Sepasang mata Langit menyipit. Tatapannya se- 
ketika tertuju pada Senja. “Ngerti apa?” Nada bicara 
cowok itu meninggi. “Lo nggak tahu apa-apa ... sama 
kayak semua orang. Mereka bilang paham, tanpa 


bener-bener tahu apa yang udah gue alamin.” 
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“Gue tahu, Lang.” Senja berusaha meyakinkan, 
yang justru menyulut api kemarahan dalam diri 
Langit. 

“Lo nggak tahu! Lo nggak akan pernah tahu 
rasanya ditinggal sendirian! Lo nggak akan ngerti 
sakitnya pas mama lo justru lebih milih belain orang 
asing ketimbang anaknya sendiri! Lo nggak akan 
ngerti karena lo nggak pernah ngalamin!” Napas 
Langit tak teratur. Tatapannya yang nanar tepat ke 
manik mata Senja. 

“Langit!” Emosi Senja terpancing. Air mata meng- 
genang di matanya. Dadanya panas, ikut terbakar 
amarah. “Papa gue menikah lagi..., bahkan saat gue 
masih belum percaya kalau mama udah nggak ada. 
Gue ngerti gimana sakit yang lo rasain. Gue ngerti....” 
Senja terisak, tak mampu melanjutkan kalimatnya. 

Langit tampak kaget mendapati kemarahan Senja 
luruh menjadi kristal bening yang mengaliri pipinya. 
Ujung bibir cowok itu terangkat. 

Langit menarik Senja ke dalam pelukannya, mem- 
biarkan air matanya tumpah di dada cowok itu. 

“Kata papa gue dulu, cara ampuh bikin mama 
berenti nangis cuma satu ... pelukan.” 

Jantung Senja berdetak lebih cepat. Ia diam, ter- 
hanyut dalam aroma mint yang menenangkan. Dalam 
dekapan Langit, semua terasa benar. Ia bisa menum- 


pahkan segalanya di sana, rasa sakit dan juga air mata. 
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“Jangan lama nangisnya. Inget, cewek jadi jelek 
kalo lagi nangis. Ingusnya ke mana-mana.” 

Senja tersenyum sekilas. Langit tetaplah orang 
yang sama. Yang tak bisa berlaku manis dalam 
keadaan apa pun. Mungkin karena semua yang telah 
dialami cowok itu yang membuatnya seperti itu. Senja 


mengerti sekarang. 


SUDAH sekitar tiga kali Fajar melewati jalanan itu. 
Helaan napas panjang dan berat kembali terdengar 
dari bibirnya. Ia bingung pada perasaannya. Apakah 
ia cemburu? Atau sekadar khawatir sebagai teman? 
Lagi-lagi ia mengacak rambutnya asal. 

Pukul setengah tujuh malam. Ia kembali tiba 
di titik itu. Mobil hitamnya berhenti di tepi jalan. 
Matanya terpaku pada bangunan minimalis di 
seberang jalan itu. 

“Mampir... nggak ... mampir...” Fajar menghitung 
kancing kemejanya. Berharap trik ini tidak hanya 
berguna saat ujian saja. 

Dan hitungan itu berhenti pada kata mampir 

. sedangkan ia belum cukup memiliki nyali untuk 
melakukannya. Ia menggeleng dan memukul 
kemudinya dengan kasar. 

“Kata Bunda, kita nggak bakal tahu apa pun 


kalo nggak dicoba.” Fajar menelan ludahnya sebelum 
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akhirnya menuruni mobil dengan mantap. Semakin 
dekat ia dengan pintu rumah, semakin pudar juga 
keberanian yang tadi membakar dadanya. 

“Kalo papanya gigit gimana?” Tapi batinnya juga 
berteriak, Papa Senja bukan anjing, Jar! 

Sejenak tubuhnya berhenti di depan pintu, 
sekadar menstabilkan irama jantungnya, juga 
untuk mengusir segala hal buruk yang menghantui 
pikirannya. Lagi ... dia maju dan mengetuk pintu 
sambil berdoa agar orangtua Senja sedikit ramah 
padanya. Baru kali ini ia datang ke rumah seorang 
gadis sendirian. Terlebih karena ia tidak punya 
alasan khusus. Seharusnya tadi ia bertanya pada 
Surya yang ahli berdusta. 

Sejenak kemudian, yang cukup membuat tangan 
Fajar berkeringat, daun pintu di hadapannya terbuka. 
Seorang lelaki dengan senyum ramah menyapanya. 

“Siapa, ya?” 

Lelaki itu menatap Fajar dari ujung kaki hingga 
rambut. Seketika ia merasa ditelanjangi, meskipun 
kenyataannya pakaiannya masih melekat lengkap di 
badannya. 

“S-saya ... Fajar, Om,” ujarnya sambil mengulur- 
kan tangan. 

Lelaki itu menyambutnya dengan tatapan menye- 
lidik. “Ada urusan apa kamu?” 


Mati! “A-anu. S-saya ma-mau—” 
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“Kamu gagap, ya?” 

“Hah? Enggak-enggak ... saya, anu ... grogi.” Fajar 
tersenyum memamerkan deretan gigi rapinya dengan 
canggung, membuat lelaki di depannya ikut tertawa. 
Hanya sebentar, sebelum akhirnya tatapan lelaki itu 
berubah penuh tanya. 

“Kamu ... jangan-jangan gebetan Senja, ya?” 

Mata Fajar membulat sempurna dan bibirnya tak 
bisa berkata apa-apa. Ia malah membayangkan ade- 
gan pemotongan daging di kepalanya. 

“Sini-sini duduk. Om kira anak Om nggak bisa 
nyari sendiri, eh ternyata dapet bibit unggul juga.” 
Lelaki itu menempatkan diri di kursi terasnya, mem- 
beri Fajar kode dengan wajah penuh binar. 

Bayangan Fajar barusan buyar sudah. Ternyata 
semua dugaan buruknya salah. Sepertinya papa Senja 
sudah frustrasi karena anaknya lebih suka pacaran 
dengan tokoh dalam novel yang selalu dibacanya. 

Kini Fajar duduk di teras, memperhatikan cerita 
papa Senja, yang jujur saja, terdengar seperti pela- 
jaran Sejarah bagi Fajar—membosankan. Angin 
segar baginya saat papa Senja akhirnya menyuruhnya 
menunggu sendirian. Urusan perut, begitu kata lelaki 
itu. Beberapa saat kemudian, deru motor membuyar- 
kan perhatiannya. Matanya menatap lurus ke depan, 
pemandangan yang tak mengenakkan. Perasaan asing 


kembali muncul, bergemuruh dari dalam dirinya. 
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Tatapannya lekat, enggan beranjak dari Senja yang 
tengah menuruni motor sport berwarna merah. 

Si pengemudi motor tersebut melirik sekilas ke 
arahnya. Tatapannya tajam, sebelum akhirnya kem- 
bali meninggalkan pelataran rumah. 

Mood Fajar hilang seketika. Ia mengabaikan Sen- 
ja yang berjalan mendekatinya. 

“Fajar ... ngapain di sini?” Suara serak gadis itu 
menyapa. 

Fajar mengembuskan napas yang mendadak 
sesak. “Gue cuma pengin tahu keadaan lo,” jelasnya 
datar. 

Senja menggaruk tengkuknya. Bibir gadis itu 
mengulum senyum tipis. 

“Tawuran tadi, ya? Gue—” 

“Dan gue lihat lo nggak apa-apa, jadi gue pamit.” 


Tanpa menunggu jawaban Senja, Fajar berlalu. 


FAJAR mengunyah makanannya perlahan. Nafsu 
makannya hilang karena kejadian di rumah Senja sore 
tadi. Sebenarnya 1a hanya butuh ketenangan, seperti 
mengurung diri di kamar misalnya. Namun 1a hanya 
bisa menghela napas berulang-ulang sambil sesekali 
menatap ragu lelaki yang duduk kaku di hadapannya. 
Kalau bukan karenanya, ia tidak akan berada di meja 


makan sekarang. 
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“Kamu kenapa, Jar?” tanya seorang perempuan 
yang baru saja muncul dari dapur. Dia tersenyum sam- 
bil meletakkan satu gelas teh panas yang dibawanya. 

“Fajar nggak apa-apa, Ma.” 

Hanya senyuman yang menyambut penjelasan 
Fajar. Tak banyak kata, karena mereka tahu lelaki 
yang dari tadi diam sangat membenci keributan, 
terlebih di waktu makan, salah-salah dirinya bisa 
dihajar. 

“Nggak apa-apa, ya?” sahut suara yang sejak tadi 
disebut-sebut dalam doa Fajar agar tidak usah muncul 
selamanya. Mata cowok itu menyipit dan satu ujung 
bibirnya terangkat, seolah mengejek Fajar. 

Jangan ngatain, jangan ngatain.. tapi orangnya 
minta dikatatn. 

Fajar berusaha tak acuh dan justru sibuk menyu- 
apkan makanannya secara tergesa. Ekor matanya 
masih mengamati cowok yang sepertinya tidak ber- 
niat untuk duduk dan makan bersama. Pakaiannya 
terlalu rapi, dengan celana jins dan hoodie hitamnya, 
berbanding terbalik dengan Fajar yang hanya menge- 
nakan celana kolor dan kaus tanpa lengan. 

“Mau ke mana kamu, Lang?” Lelaki yang sejak 
tadi bungkam bertanya. 

Batin Fajar bersorak saat Langit menghentikan 
langkahnya. 


Mampus lo, mampus! 
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“Bukan urusan Om juga, kan?” sahut Langit ang- 
kuh, sukses membuat lelaki itu berhenti menyendok 
makanannya. 

“Kamu anak Papa dan ke mana kamu pergi menjadi 
urusan Papa.” 

Fajar sudah siap mengambil kuda-kuda kalau 
nanti ada perang dunia kesekian di rumahnya ini. 

“Aku pergi, ada acara.” 

“Sekolah kamu gimana?” 

“Nggak penting, Om.” 

Langit melangkahkan kakinya begitu saja, tidak 
peduli dengan amarah lelaki yang sudah menikahi 
mamanya. Punggung cowok itu lenyap, dan di waktu 
yang bersamaan, Fajar hanya bisa menahan napas. 

Tak lama kemudian lelaki itu berteriak dan me- 
raih gelas yang berisi teh panas di atas meja. Mama 
mundur dengan cepat dan Fajar pun bangkit tepat 
saat gelas itu justru melayang ke arahnya. 


Semua tidak baik-baik saja sekarang. [7] 
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Rinai II 


FAJAR menghela napas dalam, lalu mengeluarkan- 
nya kasar. Hari ini tubuhnya luar biasa lemas seakan 
ada patung /zberty menindihnya. Ada luka memar yang 
bahkan tak ia pedulikan. Yang terpenting sekarang 
adalah keberadaan Senja. Ia berdiri di koridor depan 
kelasnya sambil menatap hampa apa pun yang hadir 
di hadapannya. Sudah satu minggu berlalu sejak 
kejadian tawuran itu, tapi rasanya ia masih tak 
sanggup bersikap biasa pada Senja. Ingatannya selalu 
menghadirkan amarah yang tak ia mengerti kepada 
gadis itu. 

Pagi ini gerimis seolah mendukung mendung di 
hatinya, membawanya kembali pada satu nama yang 
begitu menyukai hujan. Rasanya rindu. Tapi lucu juga 
mengingat fakta bahwa ia masih menghirup udara 
yang sama dalam radius kurang dari satu kilometer 
dengan gadis itu. Harusnya mereka bisa bertemu 
kapan saja. Tapi gengsi membuatnya hanya berdiri 
mematung di koridor, seperti orang bego. 

Fajar mendongak, menatap tetes demi tetes yang 
menyapa tanah. Tanpa sadar cowok itu meraih pena 
dan kertas sobekan buku tulis yang beberapa hari ini 


selalu ia bawa. 
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Catatan Tentang. Hujan i 
Ini aneh, hanya karena gadis sepertimu, aku 


— 


menulis sesuatu yang. remeh, receh dan 
nyeleneh. Catatan kecil saat hujan. 


Ia membelalakkan mata, lalu menggaruk-garuk 
kepalanya. Bukan karena kutuan, tapi karena bingung 
pada kelakuannya sendiri. Hanya karena gerimis, tidak 
seharusnya ia berubah menjadi melankolis. Terlebih 
di tengah-tengah jam sekolah seperti sekarang. Bisa- 
bisa hancur citra coo-nya selama ini. 

“Apaan sih ini? Goblok,” dengkusnya sebal sembari 
meremas kertas yang barusan 1a coret-coret dengan 
kalimat puitis yang menggambarkan isi hatinya. Ya, 
setidaknya begitulah menurutnya. 

“Masa sih gue...? Argh!” Ia mengacak-acak ram- 
but hitamnya. 

Beberapa pasang mata di koridor kelas menatap- 
nya heran. Tapi jangan panggil Fajar kalau mem- 
biarkan dirinya diperlakukan seperti itu. 

“Apa lo liat-liat?” bentaknya kasar. 

Dari kerumunan itu terdengar dengusan sebal, 


lalu ada yang bergumam, “Bzarin aja sth, lagi kasmaran 
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imi”, “Kapan lagi liat dia kayak gitu coba?” dan ada pula 
gelak tawa yang terdengar samar-samar. 

Sebelum Fajar kerasukan setan kemudian meng- 
amuk tidak keruan, orang-orang yang mendumel itu 
memilih untuk menghindar. Mereka membubarkan 
diri dengan tampang penuh ledekan. 

Kasmaran? 

Demi burger McDonald, Fajar bersumpah ini 
bukan kasmaran, tapi ... tapi, 1a sendiri nggak tahu ini 
apa namanya. 

Dengan penuh emosi Fajar meremas lagi kertas 
yang sudah tak berbentuk itu, “Bodo amat, dah!” ru- 
tuknya, lalu melemparnya begitu saja sampai pekikan 
yang sangat ia kenal memaksanya menoleh. 

“Aduh!” keluh Senja yang mengikat rambutnya 
model ekor kuda. Dia mengedip perih. Rupanya lem- 
paran Fajar tepat mengenai matanya. 

“Siapa sih yang buang sampah sembarangan?” 

Fajar diam, enggan buat mendekat. Gerak-gerik 
gadis itu dalam pengawasannya, jadi sekiranya dia 
murka, Fajar bisa segera mengantisipasi dengan 
mengambil langkah seribu. 

“Iseng banget deh,” gerutu Senja sembari memu- 
ngut “sampah” yang baru saja mengenainya tersebut. 
Demi mi ayam Ibu kantin, tolong, jangan dibuka. 

Diam-diam Fajar merapal doa tersebut dalam 


hati, tapi terlambat. Senja membuka remasan kertas 
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yang tadi mengenainya. Iris mata kecokelatan gadis 
itu mengamati dan ekspresinya berubah seketika, dari 
heran, lalu kaget, dan kalau Fajar tidak salah lihat, 
pipi gadis itu bersemu merah. 

Ah pasti karena dia akan mengamuk, pikirnya. Mam- 
pus! Sudah jatuh, tertimpa mangkuk mi ayam kosong juga 
ini mah! 

Tanpa pikir panjang, Fajar berlari menembus 
gerimis. 

Demi harga diri gue. Basah pun gue rela. 

Fajar segera bersembunyi di balik pohon taman 
sekolah. Ia mengatur napasnya yang seperti hampir 
putus. Dan lagi, entah kenapa urat malunya yang 
selama ini putus, seolah tersambung kembali saat ia 
sedang berada dengan Senja. Lama-lama ia bisa gila 


kalau setiap waktu seperti itu. 


TT ya "yu 


FAJAR meregangkan ototnya beberapa kali. Jam 
istirahat kali ini begitu membosankan. Rasa sakit di 
tubuhnya seperti berlipat ganda sekarang. Belum lagi 
ditambah rasa malu saat Senja membaca catatannya. 
Sial. Keadaan itu membuatnya jadi nggak lapar. 
Yang ia inginkan sekarang hanya pulang dan tidur 
sampai ia lupa pada perasaan-perasaan aneh yang 


mengusiknya. 
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Kepalanya benar-benar terasa berputar. Mungkin 
karena lapar, atau bekas pukulan yang mengenai ke- 
palanya? Entah, Fajar bahkan lupa. Ia menenggelam- 
kan wajahnya di antara kedua tangan. Sepasang 
matanya memejam, berusaha mengembalikan mood- 
nya yang akhir-akhir ini terbang melanglang buana 
ke arah Senja. Ia menyesali sikapnya saat terakhir 
bertemu Senja, tapi ia tidak tahu bagaimana cara 
memperbaikinya. 

Surya menatapnya dengan tangan yang terlipat di 
depan dada. “Bangun woy!” teriak cowok itu tepat di 
telinganya. 

Fajar masih diam, membuat Surya semakin kesal. 

“Tidur, Jar?” Dia mengembuskan napas keras, 
seperti sengaja menarik perhatian Fajar. “Padahal 
mau gue traktir mi ayam.” 

Mata Fajar seketika terbuka, mengabaikan pening 
yang menyiksanya. 

“Dua mangkuk?” ucapnya impulsif. 

“Satu!” Tatapan Surya seketika berubah tajam. 

“Dua! Atau gue ilerin meja lo?” ancamnya sambil 
membuka mulut lebar. 

“Najis!” Surya mengusap wajahnya kasar dan 
pergi begitu saja. 

“Yak, sip ... dua! Makasih Sur!” putusnya sepihak. 

Fajar buru-buru bangkit mengejar Surya. 


Mendorongnya agar mereka cepat sampai ke kantin. 
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Enggan mengambil risiko berpapasan dengan Senja 
di koridor. 

“Pelan dikit kek! Tadi nggak nafsu, sekarang nge- 
bet!” omel Surya. 

Fajar hanya bisa tertawa, sampai malam pun la 
ikhlas mendengarkan ocehan sahabatnya itu demi mi 
ayam gratis. 

Sampai di kantin, Fajar masih berjaga-jaga. Mata- 
nya terus menjelajah. Setelah yakin tidak ada gadis 
itu, ia baru mengajak Surya ke arah kursi kosong di 
dekat pintu. Surya hanya bisa pasrah, menurut saat 
Fajar memesan tiga mangkuk mi ayam. 

“Harus ditraktir dulu baru mau makan. Untung 
gue ganteng dan suka menolong teman.” Surya me- 
nyisir rambutnya ke belakang. 

“Gue mendadak mual nih, Sur.” Fajar melempar 
Surya dengan tisu yang sedari tadi diremasnya. “Gue 
lagi nggak mood, badan gue sakit semua, terus lo 
nawarin nikmat dunia ... ya kali gue tolak?” 

“Ini nih, anak yang nggak ngerti definisi asli nik- 
mat dunia. Nikmat dunia itu bukan tentang makanan, 
Bro!” oceh Surya dengan mata berapi-api. 

Sejenak saja Fajar merasa kagum, mungkinkah 
sahabatnya ini habis mendengarkan siraman rohani 
hingga dia mengerti makna nikmat dunia yang 
hakiki? Fajar memegang dagu dengan tatapan tertuju 
pada sahabatnya itu. 
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“Jelasın, Bro.” 

“Sejatinya nikmat dunia adalah karunia dari Yang 
Maha Kuasa,” jelas Surya mantap. 

“Contohnya?” 

“Saat lo lupa ngerjain PR dan gurunya juga lupa 
kalau pernah ngasih PR ke siswanya.” Surya menepuk 
dadanya. 

Sementara Fajar hanya bisa tertawa dan menelan 
kembali kekaguman yang tadi sempat ia ungkapkan 
dalam hati. 

“Ngomong-ngomong ... lo kenapa deh?” 

Surya menggaruk kepalanya. Sepertinya dia tam- 
pak heran dengan perubahan yang terjadi padanya, 
dan Fajar pun menyadari itu. Ia jadi jarang ke kantin, 
jarang pula terlihat pergi tidur di perpustakaan. 
Padahal dulunya dua tempat itu merupakan tujuan 
utama yang akan dikunjunginya saat bel istirahat 
berkumandang. 

Untuk menanggapi pertanyaan sahabatnya, Fajar 
hanya menghela napas panjang. Kalau kemarin-ke- 
marin sih, sikap ketusnya pada Senja yang menjadi 
alasan. Tapi hari ini pening di kepalanya ikut berperan 
kenapa ia menghindari tempat-tempat tersebut. Ia 
sendiri bingung harus memulai cerita dari mana? Ia 
tidak mau Surya menertawakannya karena memilih 
menghindar hanya karena cemburu. 


Eh, ralat ... kekhawatiran kepada teman. 
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“Gue nggak mood.” Fajar memainkan sedotan di 
gelas es tehnya. 

Jemari Surya menjentik seolah menemukan jawab- 
an, membuat Fajar jantungan kalau-kalau sebenarnya 
Surya bisa membaca pikiran. 

“Gue tahu.” Surya berbisik pelan, seperti takut 
ada orang yang mendengar, sementara Fajar semakin 
was-was. 

“Lo lihat demit waktu itu kan?” Surya bergidik 
ngeri, sementara Fajar tahu kalau sahabatnya itu 
langsung membayangkan sosok gadis yang dilihatnya 
di perpustakaan. “Allahuakbar! Gue takut keingetan, 
alihin! Alihin!” 

Pikiran Fajar melayang, heran karena kepolosan 
sahabatnya. Mungkin memang yang dimaksud Surya 
benar ... orang itu Senja. Tapi, kan, Surya tahunya itu 
setan penunggu perpustakaan. Fajar ingin tertawa, 
tapi mengingat muka ketakutan sahabatnya, 1a jadi 
tidak tega. 

“Bahas ini aja deh. Hem.” Surya tampak berpikir. 
“Badan lo pegel kenapa emang? Abis main bola lawan 
anak perum sebelah apa?” 

Seketika selera humor Fajar lenyap. Pertanyaan 
Surya seolah mengingatkannya pada sesuatu yang 
justru ingin la lupakan. 

“Boro-boro, yang ada gue yang jadi bolanya.” 


Mata Surya membulat dan kedua tangannya men- 
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cengkeram bahu Fajar. Tatapan cowok itu tajam dan 
detik setelahnya, jemari Surya bergerilya mengecek 
tubuh Fajar. Benar saja, sekilas Surya mendapati 
memar di siku juga lengan Fajar. Itu baru yang ter- 
tangkap mata, belum yang lain. Dia tidak berhenti 
dan berniat menaikkan lengan seragam Fajar, sampai 
akhirnya Fajar menghentikannya. 

“Jangan grepe-grepe! Gue masih perawan!” 

Ia menepis tangan Surya dan merapikan kembali 
seragam yang tadi dijamah oleh tangan ternoda sa- 
habatnya. 

“Lo diapain lagi? Gue khawatir, tolol!” Nada bicara 
Surya tak lagi main-main. Raut wajahnya tegas, tak 
ada tawa lagi di sana. 

“Cie, homoan gue perhatian banget.” Dengan satu 
gerakan tangan, Fajar menyentil dagu Surya. Men- 
coba mencairkan suasana. 

Surya menghela napas panjang.. 

“Abis ini ke UKS, gue maksa.” Surya memalingkan 
wajah. 

“Ogah!” 

“Ya udah, gue nggak jadi bareng lo ke ultah Fanya. 
Gue nggak mau bantuin lo lagi,” ancam Surya yang 
sukses membuat Fajar menggertakkan giginya. 

Ia jadi ingat tentang undangan yang Fanya beri- 


kan tempo hari. Niat mau mengajak Senja, tapi kok 
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keadaan sedang begini. Sekarang satu-satunya saha- 
bat Fajar malah mengancam seperti ini. 

“Jangan dong, kalau perjaka gue direnggut di sana 
gimana?” 

Surya bergeming. Sial, sahabatnya itu paling tahu 
kelemahan Fajar. 

“Iya! Gue ke UKS,” ujar Fajar sambil mengembus- 


kan napas panjang. 


“JADI udah seminggu?” 

Senja mengangguk sambil memainkan jemari. 
Rambut sepunggungnya kali ini dikepang dari atas 
kepala hingga menjuntai melewati bahu. Matanya 
memancarkan kebingungan, seolah banyak pikiran 
yang tengah mengganggunya. 

“Gue prihatin. Udah seminggu ... kayaknya udah 
anu banget deh.” Esa memijat pelipisnya. 

Senja hanya bisa menggigit bibir bawahnya putus 
asa. “Gue harus gimana?” tanyanya. 

Esa menghela napas panjang. “Kita kayak lagi 
bahas kalo lo hamil, tahu nggak? Serius banget.” 

Senja terkekeh. “Gue bingung aja sih. Sebelumnya 
dia ramah, sekarang kayak ngehindar. Kayaknya gue 
emang nggak bakat temenan sama orang lain selain 


elo deh.” 
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Sejenak hening, sampai Senja mengingat kembali 
kertas yang ia temukan tadi pagi. “Andai itu tulisan 
Fajar,” gumamnya pelan. 

Esa menatapnya penuh tanya. “Hah?” 

“Eh?” Senja pura-pura ling-lung. “Iya ... anu ... 
terus gue harus gimana?” 

Esa mengeleng dan senyumannya terurai. 
“Caranya cuma satu. Lo tanya langsung ke orangnya. 
Jangan asal nebak, sudut pandang lo belum tentu 
bener. Kita sama-sama nggak ngerti isi otak si Fajar, 
kan?” Nada bicara Esa mantap. 

Sejenak Senja berpikir, sampai akhirnya suara sa- 
habatnya itu membuyarkan lamunannya. 

“Udah ah. Lo mau nitip apa?” Esa bangkit dari 
kursi, tangannya membenarkan seragam yang sedikit 
berantakan. “Gue kapok ajak lo ke kantin soalnya 
cuma lo tinggal kabur abis gue bayarin.” Esa berkacak 
pinggang. 

Senja tertawa kecil, tebersit pikiran untuk ikut 
Esa ke kantin, siapa tahu 1a bisa bertemu Fajar terus 
menanyakan apa yang sebenarnya terjadi dengan 
mereka, termasuk catatan kecil yang ia temukan pagi 
tadi. 

Gila. Ia seperti telah kehilangan logikanya. Mana 
mungkin Fajar menulis catatan itu. Sudahlah, seka- 
rang cowok itu dan sikap dinginnya telah membuat 


Senja merasa bersalah tanpa tahu di mana letak 


144 


kesalahannya. 

Senja menimbang, kalau dipikir-pikir, sekarang 
dirinya seperti sedang memperjuangkan cinta saja. 
Ia menghela napas panjang. Seharusnya 1a tetap pada 
prinsip yang dipegangnya. Nggak ada sejarahnya 
ovum mengejar sperma, jadi nggak seharusnya dia 
panik saat cowok yang baru dikenalnya itu hilang 
begitu saja. Sejenak kemudian ia mendongak dan 
melempar senyumnya. 

“Nggak, Sa. Gue nggak nitip.” 

Esa mengangguk dan melangkah pergi. Sementara 
Senja memilih untuk tenggelam ke dalam novel yang 
kemarin ia beli bersama— 

—yah ... Fajar lagi. 

Matanya mengecek jam yang menggantung di 
dinding kelasnya. Waktu istirahat masih lumayan 
lama. Maka ia memutuskan untuk menghabiskan 
waktunya di perpustakaan. Baru satu langkah keluar 
kelas, seseorang memanggil namanya. Suara datar 
yang sepertinya la kenali. Ia mengernyit saat menda- 
pati sepasang mata cokelat yang menatapnya dingin. 
Pemilik mata itu masih diam, bersandar di pilar ko- 
ridor dengan tangan terlipat di depan dada. 

“Lo manggil gue?” 

Cowok itu menatap Senja sinis. “Ada berapa nama 
Senja di sekolah ini?” 

“Kayaknya satu.” 
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Langit menggeleng dan mendekati Senja. “Se- 
minggu ... dan baru hari ini gue lihat lo keluar kelas 
pas istirahat.” 

Maksudnya? Ini Senja yang mabuk atau bagai- 
mana, sih? Tolong katakan kalau Langit bukan pe- 
nguntit. Tidak mungkin dia mengawasi Senja selama 
satu minggu ini? Senja membisu dan sedikit panik 
oleh pikirannya sendiri. 

“Ikut gue.” 

Langit mulai berjalan, tapi Senja masih diam. Sa- 
at Langit menoleh, jaraknya sudah sekitar sepuluh 
langkah. Senja tertinggal. 

“Jangan mulai bikin gue emosi,” ancam cowok 
itu. “Lo belum makan, kan? Tinggal ikut aja, jangan 
berisik.” 

Dia kembali melangkah dengan tempo yang lebih 
pelan. Seperti sengaja, agar Senja tidak tertinggal 
jauh di belakangnya. Sedangkan jantung Senja ber- 
debar ketakutan. Ia bahkan bungkam selama dalam 
perjalanan. Semenjak kejadian hari itu, la jadi tahu 
sisi kelam Langit. Dan jelas Senja juga tahu jarak 
yang harus tetap ia jaga. 

Ya Tuhan, cobaan apa lagi int? 

Senja meremas tangannya, sambil terus mengikuti 
langkah Langit. Dengan jarak kurang lebih lima lang- 
kah, ia berdoa agar orang-orang tidak menatapnya 


heran atau bahkan membuat gosip murahan. 
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Baginya, Langit tetaplah orang asing yang mung- 
kin hanya sesaat di hidupnya. Hanya satu dari sekian 
banyak orang yang kebetulan memiliki luka yang 
sama. Tapi yang ia yakini, Langit adalah sosok yang 
tak sepekat yang ia lihat. Ia tidak tahu apa arti dirinya 
di matanya. |] 
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Rinai (2 


“JANGAN!” 


Teriakan kencang menggema di ruangan bernu- 
ansa krem yang tadinya tenang. Tempat tidur single 
di sana bergoyang karena Fajar yang sedari tadi tak 
mau diam. 

“Jangan perkosa saya, Pak!” Fajar meringkuk dan 
menutup wajahnya dengan tangan. 

“Fajar, turun! Itu kasur buat tidur, ya! Malah buat 
main kejar-kejaran!” tegur seorang lelaki berkumis 
lebat layaknya kemoceng yang sepertinya hampir 
frustrasi. 

Dia menatap Fajar dengan ekspresi lapar, seolah 
Fajar adalah makanan. Lelaki itu menarik tangan 
Fajar tapi tetap saja anak itu melawan. 

“Enggak mau, Pak. Enggak mau buka baju!” 

“Kamu yang buka baju, apa saya yang buka?” 

Otak gila Fajar mulai membayangkan sesuatu 
yang tak masuk akal. Sang penjaga UKS yang ber- 
kumis super tebal dengan perut bulat seperti orang 
mengandung tujuh bulan itu sedang mengejar Fajar 
di bawah hujan. 

“Nauzubillah, Pak Romy, inget anak istri!” 

“Allahuakbar! Fajar! Kamu mikir apa, sih?” Pak 
Romy mulai geram. “Saya cuma mau lihat memar di 
tubuh kamu! Bukan mau perkosa, apalagi buka baju di 


depan kamu!” 
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Fajar menatap Pak Romy penuh selidik. Tapi 
benar juga. Ia saja yang berlebihan. Ini semua karena 
Surya. Ia jadi terdampar di UKS seperti sekarang. 

“Janji dulu nggak dijamah-jamah!” 

Kali ini tatapan Pak Romy terlihat lebih tajam dari 
silet, membuat Fajar membalasnya dengan cengiran 
garing. Lelaki paruh baya itu menghela napas dalam 
dan berjalan menuju lemari obat sambil menunggu 
Fajar membuka seragam. 

“Lagian ... anak zaman sekarang hobi kok beran- 
tem.” Tangan Pak Romy mengaduk kotak obat, men- 
cari salep untuk mengobati luka Fajar. 

Di atas tempat tidur, seragam Fajar sudah tanggal, 
menyisakan kaus putih polos. “Saya nggak berantem, 
Pak. Main bola aja kok.” 

Pak Romy berbalik dengan salep di genggaman. 
Matanya memelotot ke Fajar, mengisyaratkan untuk 
melepas kaus yang masih 1a kenakan. 

Ah elah, ını guru nafsu banget hat gue telanjang kali, 
ya? 

Fajar berdecak, tapi toh akhirnya menurut juga. 
Ia membuka kausnya, membuat memar di punggung 
dan rusuknya jelas terlihat. 

“Ini mah bukan gara-gara main bola.” Pak Romy 
memaksa Fajar berbalik badan. “Nih.” Pak Romy 
menekan salah satu memar yang masih berwarna 


kemerahan. 
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Tanpa aba-aba Fajar berkelit dan meringis ngilu. 

“Sakit, Pak!” 

“Nggak usah bohong, Bapak bisa bedain kok.” Pak 
Romy mulai membaluri dengan salep di tangannya. 

Fajar diam, enggan memancing pembicaraan lebih 
dalam lagi. Di saat yang bersamaan, Pak Romy justru 
asyik menceramahi Fajar dengan petuah tajam. Teli- 
nga Fajar sampai panas, ingin rasanya menyumpal 
mulut lelaki itu dengan seragam, tapi teringat kata 
bundanya, ia tidak boleh kurang ajar pada orang lain, 
apalagi yang lebih tua. 

Detik terasa begitu lama, sampai akhirnya siksaan 
itu berakhir. Tanpa basa-basi lagi ia mengenakan 
kembali seragam dan sepatunya. 

“Makasih ya, Pak. Fajar balik ke kelas dulu.” 

Fajar berlari begitu saja tanpa menengok ke bela- 
kang, mengabaikan jawaban Pak Romy. Ia bisa men- 
dengar gumaman jengkel Pak Romy, tapi ia tidak 
peduli. Ia berlari sampai tubuhnya sukses menabrak 
seseorang. 

Seperti dejavu. 

Matanya terperangkap oleh sosok yang kini te- 
ngah menopang tubuhnya dengan siku. Pantat gadis 
itu sukses menyapa lantai keramik. Fajar diam, semua 
adegan berjalan seperti potongan gambar yang di- 
sajikan berurutan di dalam kepalanya. Jantungnya 


sedang mengadakan parade marching band sekarang. 
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Wajahnya memerah tapi ia berusaha tetap terlihat 
tenang. 

“Lo nggak apa-apa?” tanyanya. 

Gadis itu mendongak, membuat mata mereka ber- 
temu. Fajar lalu segera memalingkan muka karena 
malu. Tunggu ... sepertinya kepalanya terbentur sesu- 
atu. Tubuhnya tidak biasanya bereaksi seperti itu. 

“Nggak.” Gadis itu bangun, kali ini tanpa bantuan 
Fajar yang justru sibuk menghindari kontak mata 
dengannya. 

Mampus, Jar. Ya Allah, semoga makhluk cantik di 
hadapan hamba ini amnesia soal catatan yang hamba tulis 
tadi pagi. 

Karena canggung, Fajar tidak tahu harus berbuat 
apa. Ia hanya mengamati Senja dari ujung kaki hing- 
ga kepala. Aneh, karena kali ini Senja hanya diam. 
Diamnya gadis ini benar-benar membuat Fajar mati 
gaya. Padahal, memang cetakan dia seperti itu sejak 
dulu. 

Fajar lalu menggaruk tengkuknya. Kesempatan 
meminta maaf ada di depan mata, tapi bibirnya men- 
dadak kelu. Bagai ada tembok tebal tak kasatmata 
yang membentengi keduanya. Dan lagi, di hadapan 
Senja, Fajar yang biasanya cerewet jadi kehilangan 
kata-kata. 

“Anu..., ya udah. Ehm..., gue duluan ya,” ujarnya 


gugup. 
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Ia mengembuskan napas panjang sebelum akhir- 
nya berbalik pergi. 

Kayaknya dia nggak tahu itu tulisan gue deh. Tapi 
kok gue nggak dipanggil, ya? Panggil dong. Tanyaın kek, 
“Jar, lo kemarin kenapa?” 

Langkah Fajar melambat. Menyadari gayungnya 
tidak bersambut, adrenalin dalam dirinya seketika 
muncul. Ia berbalik dan menatap Senja yang masih 
diam di tempatnya. Mata cokelat gadis itu seolah me- 
nelanjanginya, membuatnya linglung dan membu- 
yarkan segala keberanian yang telah ia himpun. 

Ternyata lo selemah ını, Jar! 

“Kenapa, Jar?” Pertanyaan Senja sukses membuat 
wajah Fajar merah padam. 

Tenang, Jar, tarik napas, embuskan. 

“Gue minta maaf soal yang di rumah lo. Gue 
nggak bermaksud sekasar itu, sumpah.” 

Akhirnya satu kalimat panjang tanpa jeda lolos 
begitu saja dari bibir Fajar. 

Senja menatapnya dengan mulut yang hampir 
terbuka. Semburat merah muda menghias pipi gadis 
itu. Jejak senyuman juga tercetak di bibirnya. 

Yang ngomong aja jijik, apalagi Senja yang denger, 
ya. 

Fajar hanya bisa mengatupkan bibir, paham kalau 
Senja menertawakannya. Dan benar saja. Yawa Senja 


lepas setelahnya. Namun tak seperti yang Fajar kira, 
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tawa itu memiliki candu yang luar biasa. Bibir Fajar 
ikut tertarik karenanya, menyunggingkan tawa 
serupa. 

“Astaga. Gue cuma—” Gadis itu menggeleng 
seperti tak percaya, selanjutnya dia menghela napas 
panjang. “Lupain, Jar. Gue juga minta maaf.” 

“Buat?” 

“Apa pun.” 

Rasanya Fajar kepengin punya kenalan seorang 
ibu peri yang akan mengabulkan keinginannya untuk 
menghentikan waktu. Bibirnya mengulas senyum. 
Tubuhnya terasa ringan hingga seperti terbang. Mo- 
men langka ini harus cepat-cepat ia catat supaya tidak 
ia lupakan seumur hidupnya. 

“Lo tadi dari mana?” tanya Senja memecah 
lamunan Fajar. 

“Dari UKS.” 

“Lo sakit?” Tatapan gadis itu menyelidik dan 
justru disambut dengan senyum menggoda Fajar. 

“Jauh dari lo satu minggu bikin sakit rindunya 
itu lho.” Fajar memegang dadanya dengan mimik 
berduka. 

Senja tertawa. Saat melihatnya, Fajar merasakan 
perutnya tiba-tiba mulas. Niat awalnya hanya ber- 
canda, tapi malah ada perasaan lain yang mengusik- 
nya. Mungkin ini kesempatan. Fajar jadi ingat soal 


ulang tahun Fanya dan kejombloannya yang membuat 
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hidupnya jadi bergantung pada Surya. Dan sekarang 
saatnya untuk mengajak gadis ini. 

“Gue jadi nggak sendiri lagi.” 

Gumamannya barusan sepertinya tertangkap oleh 
Senja. Gadis itu mengernyit bingung dan ia menya- 
darinya. Karena Senja bukanlah pesulap yang mampu 
membaca pikiran, maka Fajar mengutarakan niatnya. 

“Senja ... besok minggu free nggak? Kalo nggak, 
ya, dibikin free dong. Karena gue mau minta lo buat 
nemenin gue ke ultah temen,” mohon Fajar dengan alis 
yang dinaik-turunkan. Wajahnya ia buat se-innocent 
mungkin agar Senja mengiakan. Meski begitu, dada- 
nya deg-degan, takut kalau Senja menolaknya. 

Lama kemudian, setelah membuat lutut Fajar 
gemetaran, akhirnya Senja mengangguk. 

Entah sejak kapan, ada sesuatu yang mulai tumbuh 
di hati Fajar. Perasaan asing yang selama ini ia anggap 
merepotkan. Sesuatu yang ia nomor duakan setelah 
prestasi di sekolahan. Sesuatu yang akan mengubah 
cara pandang serta tujuannya. 

“Gue ke kelas dulu.” Senja tersenyum dan berlalu. 

Sekarang hanya tinggal Fajar yang rasanya ingin 
melompat kegirangan. Namun sayang, kehadiran 
orang lain membuat Fajar mengurungkan niatnya. 
Seorang cowok yang memiliki postur lebih jangkung 
darinya menyenggol bahunya dengan keras sampai 


Fajar kehilangan keseimbangan. 
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“Hati-hati dong!” tegur Fajar. 

“Oh, gue pikir nggak ada orang tadi.” Kekehan 
terdengar dari bibir Langit. “Nggak usah banyak 
tingkah deh, Jar. Ini sekolah, bukan bioskop tempat lo 
bisa pacaran seenaknya.” 

“Bilang aja lo sirik!” 

“Sirik?” Langit mendecih. Tatapannya tajam. 
“Cuma karena lo anak emas keluarga dengan segu- 
dang prestasi, bukan berarti lo bisa seenaknya. Inget, 
lo cuma anak dari orang yang paling gue benci di 
dunia, nggak bakal bisa masuk ke dunia gue dan 
nyokap gue. Ngerti?!” 

Kalimat penuh penekanan dari Langit tidak mem- 
buat Fajar gentar sama sekali. 

“Dunia apa, Lang? Dunia malam yang lo bangga- 
banggain? Sorry, gue nggak pernah minat masuk ke 
sana.” 

Langit mendengkus kasar dan melangkah lebar, 


meninggalkan Fajar yang hanya bisa mengepalkan 


tangannya. [7] 
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Rinai (3 






Fajar Aditya 


— —— 


2 u Dandan cantik walau gue nggak 
bisa jadi cukup ganteng buat 
ngimbangin lo nanti See ya. 


KELINGI di perut Senja langsung meloncat-loncat 





kegirangan ketika ia membuka mata, lalu mendapati 
nama Fajar di ponselnya. Matanya langsung terpaku 
pada layar ponsel. Cowok itu mengirimi pesan 
berupa gambar undangan dan dresscode yang harus 
ia kenakan. Tapi satu pesan singkat yang membuat 
jantungnya seperti berpindah tempat. Rasanya ia 
ingin berteriak, tapi takut seisi rumahnya panik. Ia 
juga ingin menangis, tapi sesungguhnya ıa tidak 
sedih. Perasaannya benar-benar membingungkan. 

Senyumnya tak juga memudar, sampai ia sadar 
kalau fokusnya hanya tertuju pada jajaran kalimat 
yang Fajar kirim ... bukan fotonya. Detik itu juga 1a 
kembali membuka pesan Fajar, memperbesar gambar 
yang cowok itu kirim. Sebuah undangan dengan 
bunga di sisinya. Bunga? Oke abaikan bunga, fokusnya 
sekarang tertuju pada isi undangan itu. 

Long evening gown and ... pink! 

Pink! Hell no! la mengkalkulasi dress yang ada di 


lemari. Ia mulai mengingat warna yang ia punya ... 
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hitam, abu-abu, merah, biru. Tapi, pink? Ia hanya bisa 
menghela napas dalam-dalam. 

Buyar sudah bunga-bunga di hatinya. 

Ponselnya ia lempar asal ke kasur, kemudian me- 
langkah menuju lemari yang sebenarnya percuma, 
karena ia sudah menghafal isinya. 

Senja berdecak sebal. Sedikit menyesal karena lang- 
sung mengiakan saja ajakan Fajar, tapi mau bagaimana 
lagi? Ia kembali meraih ponsel yang tadi dilemparnya. 
Ia harus menghubungi seseorang. Esa ... satu-satunya 


nama yang ada di otaknya. 


Esa = v 





Mimi periiii... help me! 


Typo Mommy, | mean. 


Dua menit ... tiga menit ... hingga sepuluh menit 
berlalu. 

Rasanya seperti berabad-abad lamanya. Stok sa- 
barnya terkikis oleh rasa panik. Jemarinya mencari 
kontak “Tukang Ngayal” di ponsel dan meneleponnya. 
Nada tunggu berubah menjadi suara manis operator, 
membuatnya jengkel. Tapi ia tidak mau menyerah. 
Diteleponnya Esa sampai akhirnya keheningan pan- 


jang disertai dengkuran halus membelai telinganya. 
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“Esa, astaga bangun!” serunya. 

“Ini bukan Esa, nomornya Esa di-hack sama cecan,” 
sahut suara parau di seberang sana, khas bangun 
tidur. 

Senja melirik jam berbentuk doraemon di meja 
belajarnya. Pukul tujuh pagi dan ini Minggu. Hari 
wajib bangun siang untuk sahabatnya itu. Bibirnya 
mengerucut dan kemudian ia membanting diri ke 
tempat tidur. Seketika sebuah ide muncul di kepalanya. 

“Sa, gue diajak Kak Doni jalan. Gue harus apa 
coba?” 

Doni adalah kakak kelas pujaan Esa yang bisa 
membuat gadis itu gila. Mendengar namanya saja 
pasti senyum Esa mengembang tanpa bisa ditahan. 

“Hem, tolak aja, Doni pasti ngerti,” gumam Esa. 

Senja hanya bisa menghela napas beberapa kali 
sampai akhirnya Esa berteriak dengan suara serak. 

“Dem: Tuhan, Senja! Berani lo pergi sama calon 
suami gue, gue pastıın hidup lo nggak tenang!” 

Di seberang sana terdengar gaduh. Napas Esa ter- 
dengar terengah di sela gemirincik. Senja yang sedari 
tadi menahan tawa pun akhirnya kelepasan. 

“Esa, sumpah. Bangunin lo gampang banget asal 
udah nyebut Doni.” 

Hanya ada suara keran selama sejenak, kemudian 
umpatan Esa mengisi pendengaran. Saking nyaring- 


nya, Senja sampai ingin membanting ponselnya. 
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Astaga! Kenapa gue percaya sama jonesnya IIS 1 sih?” 

Tawa Senja meledak saat mendengar Esa mema- 
tikan keran air. Makian Esa masih juga terdengar. 
“Fine. Lo harus kasih alasan yang pas,” Suara Esa 
menggantung, “sepagi ini, Senja!” 

Senja terkekeh. “Gini ... gue nanti sore ke ultah 
Fanya, tapi gue nggak ada dress buat acaranya.” 

“Fanya siapa? Sahabat baru lo? So, seorang pengkhi- 
anat bangunin gue cuma buat ngasih tahu pengkhiatan- 
nya. Sakit!” 

Esa semakin melantur, membuat Senja mengge- 
lengkan kepala. 

“Bukan ... Fanya itu....” Senja berpikir, sadar bahwa 
ia juga tidak mengenal Fanya. “Anu..., gue nggak tahu 
dia siapa. Fajar yang ngajak gue.” 

Apa? Seriously?!” teriak Esa girang, “Oke, kali ini 
lo gue ampuni karena ini demi masa depan lo. Gue tunggu 
di rumah, sekarang!” 

Sambungan telepon mati. Firasatnya mulai tidak 


enak. 


wer ya "yu 


KAMAR Esa berantakan. Sebagian baju yang tadi- 
nya tertata rapi di lemari, kini berpindah acak ke 
atas tempat tidur, juga bercecer di lantai kamar- 


nya. Senja menyerah, lalu berbaring di atas karpet 
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bulu, sedangkan Esa masih terus mengaduk-aduk 
lemarinya. 

“Jadi lo udah baikan?” tanya Esa yang sepertinya 
masih penasaran dengan hubungannya dengan Fajar. 

Senja hanya diam karena sesuatu tiba-tiba meng- 
gelitiki perutnya. Perasaan asing itu akhir-akhir ini 
selalu datang setiap kali ia mendengar nama Fajar. 

“Dia minta maaf?” 

“Iya,” jawab Senja pada akhirnya. 

“Lo juga minta maaf?” Esa tidak juga menyerah. 

Senja mengangguk. 

“Ada jawaban lain selain “ya dan ngangguk 
sambil mesem-mesem gitu nggak, sih?” Esa kesal 
dan melempar Senja dengan setumpuk pakaian dari 
lemarinya. 

Senja tertawa. “Kan intinya udah baikan?” 
katanya, membela diri. Wajahnya bersemu merah dan 
senyumnya mengembang sempurna. 

“Gue pengin cerita lengkap.” 

“Mending lo masukin gue ke acara reality show 
aja, nanti lo buntutin gue biar lo tahu.” Senja tertawa 
tanpa peduli tatapan membunuh sahabatnya. 

“Senja, lo belajar ngeselin gini dari siapa sih? 
Fajar, ya? Tapi dia kan kayaknya baik. Atau jangan- 
jangan dari Langit? Dih, susah kalo punya temen 
cantik, banyak gebetannya.” 


Pikiran Senja melayang. Benar juga. Sebelumnya 
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la pasti akan memilih diam dibanding dengan mem- 
balas guyonan sahabatnya itu. Apa karena Fajar? 
Atau mungkin Langit? 

Tidak untuk Langit mengingat cowok jutek itu 
membuat mood Senja tak beraturan. Ada perasaan 
senang, ada juga kesalnya. Buru-buru ia menggeleng, 
berusaha mengenyahkan pikirannya. 

“Eh tapi ... gue ternyata nggak punya dress pink 
lho,” celetuk Esa dengan nada santai. 

Sontak Senja membelalakkan mata. Detik itu juga 
ia bangkit dan menatap Esa panik. “Serius?! Jadi gue 
ke sini sia-sia dong? Terus gue harus beli? Ya Tuhan! 
Uang jajan hamba!” 

Esa melempar Senja dengan kaus kaki yang dia 
dapat di laci setelah bajunya tak bersisa lagi. “Bawel 
woy! Tenang, selama ada Esa semuanya dalam ken- 
dali. Aman.” 

Senja membisu, tahu kalau sebenarnya percaya 
pada Esa sama saja dengan mempertaruhkan nyawa. 


Tapi sepertinya ıa tidak punya pilihan. 


‘we yu "yu 


FAJAR menghela napas dalam-dalam. Bibirnya tak 
henti merapalkan doa. Bahkan ia bersedia membaca 
semua ayat yang ada di Juz Amma kalau itu bisa 


membuat dirinya kembali bersikap seperti sedia kala. 
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Ya Tuhan, ke mana Fajar yang nggak punya malu itu 
sekarang? 

Berkali-kali ia melirik spion hanya untuk me- 
mastikan apakah jas yang ia kenakan sudah benar 
atau masih ada yang belum pas. 

Sial, gini ya rasanya mau ajak pergi anak orang? 

Matanya terfokus ke jalanan, tapi otaknya sedang 
piknik entah ke mana. Wajah Senja melayang dengan 
versi bermacam-macam di kepalanya. Ia tersenyum 
saat membayangkan bibir tipis gadis itu melengkung 
sempurna. Ia menyukai wajah polos Senja. Namun 
la mengernyit saat membayangkan Senja dengan 
make up tebal dan gincu merah merona. Cepat-cepat 
ia mengenyahkan pikirannya. Mobilnya memasuki 
kompleks perumahan Senja. Ia berhenti di depan 
rumah yang waktu itu pernah ıa amati, bahkan sampai 
tiga kali. 

Bismillah. 

Fajar meraih barang yang sedari tadi diletakkan 
di kursi penumpang. Langkahnya pelan, sementara 
tangan kirinya terlipat ke belakang. Jemarinya ge- 
metar saat menekan bel. Dalam hati ia memohon agar 
yang membuka pintu boleh siapa saja, asal bukan 
Senja ... bukan papanya juga. Tapi harapan tinggallah 
harapan. 


“Masya Allah.” Suara yang tidak diinginkan 
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menggema. 

Fajar menelan air ludahnya dengan kepayahan. 
Senyumnya tertarik kaku. 

“Siang, Om.” 

Mata papa Senja menelanjangi Fajar, membuat- 
nya takut kalau dasi kupu-kupu yang ia kenakan 
lepas, atau malah jasnya berlubang. 

“Fajar ... rombongannya mana?” 

Yang ditanya hanya melongo, tak mengerti apa 
yang dimaksud papa Senja. “Rombongan?” 

“Lah, bukannya mau lamar anak Om, ya? Baju- 
nya udah mantep tuh.” Alis papa Senja naik turun dan 
senyumnya lebar. 

Siapa saja, tolong angkutin papa Senja ke pluto. 

Fajar yang dari tadi berusaha mengendalikan diri 
merasa semakin diuji. Ia berdeham untuk mengurangi 
grogi. 

Sabar, Jar. Hadepin camer kayak gini emang kadang 
makan ati. “Fajar mau ajak Senja ke—” 

“Ke pelaminan? Tunggu dia lulus dulu, ya,” po- 
tong Papa Senja. Tangan beliau menepuk bahu Fajar 
pelan. 

“Iya, eh ... bukan gitu.” Wajah Fajar memerah, 1a 
salah tingkah. “Ke ultah temen, Om.” 

Papa Senja terkekeh melihat ekspresi Fajar. Tetapi 


akhirnya dia pergi memanggil Senja. Sementara itu 
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Fajar mati-matian menahan jantungnya agar tidak 
meloncat keluar. Papa Senja tidak tahu kalau 1a bah- 


kan ingin sujud syukur saat sosoknya pergi. 


‘weer ya "a 


SENJA sedang sibuk menata irama jantungnya. 

“Gue kayaknya nggak pantes, ya?” Ia menatap 
pantulan dirinya di cermin. 

Sebagian rambutnya dijepit sederhana dan sisa- 
nya dibiarkan terurai menutupi bahunya yang agak 
terbuka. Gaun satin berwarna merah muda terse- 
but menjuntai indah hingga mata kakinya. Mem- 
perlihatkan heels berwarna silver yang menghiasi kaki. 
Kilau terpancar dari beaded dan sequin yang tersusun 
sedemikian rupa di badan gaunnya. Ini terlalu indah 
untuk dipakainya. 

Ia menatap Esa yang menyipit tak setuju. 

“No! Lo tuh ... sem-pur-na!” Esa menjentikkan jari 
di depan wajah Senja. 

Sayangnya, pujian seperti apa pun tak akan mam- 
pu membuat Senja percaya diri begitu saja. Ia merasa 
seperti kentang dengan make up tebal. Padahal rias- 
an tipis yang disapukan di wajahnya itu malah mem- 
perlihatkan kecantikannya yang sederhana. 

“Senja, turun sekarang. Yang ngelamar udah da- 


teng. Eh ... maksud Papa, Fajar udah dateng.” Suara itu 
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terdengar dari depan pintu kamar. Pelan, tapi seolah 
mampu memukul genderang yang ada di dadanya. 

“Iya, Pa.” Senja panik. Suhu kamarnya meningkat. 
Ia menengok AC, sekadar memastikan benda itu 
masih menyala. 

“Turun sana!” perintah Esa. 

Senja menatap Esa sekilas. “Lo gimana?” 

“Gue mau transaksi om-om sama papa lo, kenalan 
papa lo kan ganteng-ganteng.” Esa tersenyum jail 
dan mendorong Senja keluar. 

Meski ragu, akhirnya Senja mulai membuka pintu 
dan mendapati Fajar tengah berdiri tegap. Tangan 
kiri cowok itu menggenggam erat bunga. Matanya 
terpaku pada sosok Senja. Seperti terpukau, karena 
cowok itu tidak mengedipkan mata. 

“Maaf lama,” ujarnya dengan wajah menunduk. 
“Bener-bener Our'an surat Ar-Rahman ayat 13,” gu- 
mam Fajar tanpa sadar. 

Senja mendongak, menatap mata kopi itu tak 
mengerti. “Maksudnya?” 

“Maka nikmat Tuhan mana lagi yang engkau 
dustakan. Gitu intinya.” Fajar tersenyum hangat dan 
mengulurkan tangan kiri yang sedari tadi dia sem- 
bunyikan di balik punggungnya. “Bukan kejutan, tadi 
udah kefoto pas gue kirim gambar undangan.” 

Karangan bunga mawar berwarna merah muda 


dan putih yang tertangkap mata Senja. Ia tak bisa lagi 
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bicara. Fajar telah membuatnya kehilangan kata-kata. 
Bunga itu membuatnya merasa istimewa. 

“Kan, bukan gue yang ultah? Kok lo kasih gue 
bunga?” tanya Senja. 

“Karena bukan gue juga yang ultah, tapi lo kasih 
gue kebahagiaan,” jawab Fajar sederhana. 


Senja menunduk malu. (7 
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Tanpa perlu banyak. meminta, ia memberi | segala 
yang. kusebut F bahagia. la mengerti, Tanpa harus 
aku berbicara. Dan dalam bisu exoky, aku 
mengaminkan namanya di sela 


hela napas dalam doa. 
-Athena- 





Rinai (4 


PESTA itu diadakan di halaman sebuah hotel dengan 
dekorasi bernuansa serba merah muda. Lampu ber- 
warna kuning digantung sedemikian rupa di berbagai 
tempat, berikut pernak-pernik lain. Yang membuat 
Senja takjub adalah floating candle yang tersusun 
dan mengambang rapi, membentuk tulisan “Happy 
Birthday, Fanya’ di atas kolam yang tenang. 

Suara musik yang lembut mengalun. Fajar terus 
menatap lekat Senja yang memegang gelas minum- 
an sirup berwarna merah dengan canggung karena 
berada di tengah kerumunan orang-orang. 

“Bosen?” tanya Fajar memecah lamunan. 

Banget! 

Senja ingin kabur dari sana. Banyak orang dari se- 
kolahnya, tapi tak ada yang Senja kenal karena kelas 
mereka berbeda. Ada beberapa, tapi ia hanya kenal 
selintas. Ia merasa tak nyaman, terlebih dengan baju 
dan make up yang jelas bukan dirinya. Apalagi tatapan 
membunuh Fanya yang menyambut kedatangan ia 
dengan Fajar. 

“Gue seneng,” dustanya, walau sebenarnya 1a 
ingin lenyap dari tempat itu sekarang juga. 

“Bagus deh.” Senyum Fajar mengembang, seolah 
semua baik-baik saja. 

Acara masih berjalan dan suasana mulai terasa 
ingar-bingar. Keriuhan mulai terdengar di panggung 


pesta. Sejak awal Fanya memang terlihat mencolok 
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dengan gaun putihnya. Di hadapan gadis itu ada kue 
tart dua susun berwarna merah muda. 

Senja tersenyum kaku, merasa dirinya adalah me- 
dan negatif untuk segala euforia di sana. Semua tamu 
undangan bernyanyi untuk Fanya tepat saat lilin 
dengan angka tujuh belas itu dinyalakan. Pembawa 
acara memandu dengan tawa riang hingga api di 
atas lilin ditiup. Fanya kini memegang pisau kue dan 
senyum lebar menghias paras cantiknya. Sorak lagu 
masih menggema hingga semuanya berubah menjadi 
tepuk tangan meriah. Kue pertama Fanya berikan 
kepada orangtuanya. 

“Kue selanjutnya ... siapa sih, orang spesial yang 
bakal dapet potongan kue ini?” Pembawa acara 
dengan jas berwarna putih mulai menggoda Fanya 
yang tersipu. Matanya mulai menjelajah dan berhenti 
tepat di tempat Senja berdiri. Tidak, bukan Senja 
yang gadis itu tatap ... tapi Fajar. 

Senja menoleh dan mendapati raut memelas Fajar. 
Bertepatan dengan itu, suara Fanya terdengar me- 
manggil nama cowok di sampingnya. 

“Senja, kalau gue nggak selamat, lo order taksi 
online buat nganterin lo pulang, oke?” 

Senja hanya bisa mengernyit heran mendapati 
senyum tertahan di bibir Fajar. Entah mengapa, 
melihat wajah cowok itu membuat rasa canggung 


di dadanya sedikit memudar. Tapi tunggu ... jadi 
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barusan itu Fanya sedang mencuri pasangannya 
secara terang-terangan, begitu? 

Rasanya Senja ingin melempar Fanya dengan 
gelas sirup yang ia pegang. Dadanya bergemuruh 
melihat gadis itu bertingkah manja pada Fajar. 
Karena tak tahan, ia memutuskan untuk menjauh, 
enggan mengikuti acara yang sejak awal memang ıa 
rasa tidak cocok dengannya. Tapi sebelum pergi ia 
masih sempat menengok, mendapati Fajar menghela 
napas panjang dan mendongak ke arahnya. 

Cowok itu berada di panggung bersama Fanya 
dan kedua orangtuanya. Fanya tersenyum dan 
mengulurkan piring kecil berisi sepotong kue untuk 
Fajar. Tapi Fajar justru memalingkan pandangan 
ke arah kerumunan. Dia seperti tengah mencari 
keberadaannya, tapi tak mendapat apa-apa karena 


setelah itu Senja memilih berlalu dari kerumunan. 


a! E r v J’ v J’ 


SENJA duduk di tepi kolam sendirian. Dengan begini, 
la merasa lebih tenang. Dari tempatnya ia bisa melihat 
dengan jelas sosok Fajar yang justru sibuk membaur 
bersama Fanya dan teman-temannya. Tangan cowok 
itu bertaut dengan jemari Fanya dan entah kenapa, 
dada Senja panas dibuatnya. 


Cemburu? Senja buru-buru menepis. Hanya saja 
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memang tidak seharusnya cowok itu meninggalkan- 
nya. Kalau memang tahu akhirnya akan seperti ini, ia 
jelas akan menolak ajakan Fajar. Tanpa sadar, ia men- 
cari-cari alasan kenapa ia bisa marah. Alasan yang 
ia pakai untuk menutupi perasaan yang menyiksa di 
dalam dirinya. 

“Bikin bad mood aja,” gerutunya. 

Musik berputar dengan tempo sangat cepat. Irama 
yang membuat Senja tak nyaman itu terus mengalun. 
Seketika yang terdengar hanyalah bising. 

Tatapan Senja tertuju ke arah kerumunan yang 
tersesat, memuja panggung dengan musiknya yang 
mengentak-entak. Sorak sorai terdengar, terlebih pa- 
ra cewek yang hesteris. Ia penasaran apa yang terjadi 
di tengah panggung, tapi sebuah pohon menghalau 
pandangannya. Mungkin DJ di sana yang dipuja-puja 
oleh para anak cewek. 

Senja mengalihkan kembali pandangannya pada 
air kolam, satu-satunya tempat yang tenang di antara 
keriuhan di sana. Ia membenci pesta, membenci orang 
yang meninggalkannya sendiri di keramaian seperti 
sekarang. 

Ia membenci Fajar. 

Dingin udara malam mulai memeluknya. Musik 
bising telah berganti menjadi alunan lembut. Ia me- 
ngembuskan napas panjang berkali-kali, mencari ke- 


tenangan yang terusir. Ia mengeluarkan ponsel dari 
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dalam tasnya, mengingat pesan Fajar untuk memesan 
taksi online kalau cowok itu mati. 

Bagi Senja, sekarang Fajar telah mati dibawa oleh 
malaikat pencabut nyawa ke neraka bernama acara 
ulang tahun ini. 

“Sendirian?” 

Senja mendongak hingga tatapan dingin pemilik 
suara itu menelisik ke arahnya. Tubuh tegapnya di- 
balut kaus abu-abu dan jas hitam. Headphone hitam 
melingkar di lehernya, membuat Senja mengeryit he- 
ran. Tanpa meminta persetujuan, cowok itu menem- 
patkan diri di stramer chaır yang berada tepat di depan 
Senja. 

“Lo di sini juga?” tanya Senja. 

Langit menghela napas panjang. “Kebiasaan. 
Kalau ditanya nggak bisa langsung jawab, ya?” 

“Lo ngasih pertanyaan retorik. Harusnya mata 
lo juga lihat kalo gue di sini sendirian,” Langit me- 
nyahut ketus. Ia lalu membuang muka, membuat 
Langit membulatkan matanya. Sudut bibir cowok itu 
terangkat, seperti senang bisa melihat sisi lain dari 
dirinya. 

“Maksud gue, si Fajar ke mana? Kan, tadi kalian 
berdua.” 

Senja menoleh dan mendapati alis Langit yang 


terangkat. Cibiran jelas terdengar dari nada suara 


cowok itu, membuat hatinya semakin panas. Alih- 
alih menjawab, ia malah menghela napas panjang, 
berusaha mengontrol diri dari emosi yang sejak 
tadi meronta untuk dilampiaskan. Tatapannya pada 
cowok itu menyelidik, seperti menelanjangi Langit. 

“Apa?!” sentak Langit. 

“Lo merhatiin gue dari tadi.” Itu bukan pertanyaan, 
tapi kesimpulan yang Senja ambil sendiri. 

“Iya, gue lihat. Lo dateng sama Fajar, tapi 
cowok lo diembat Fanya dan lo ditinggal. Kasihan, 
ya?” Sudah tertangkap basah pun, cowok itu masih 
mempertahankan sikap menyebalkannya. 

Wajah Senja merah padam. Ledekan Langit kali 
ini benar-benar membuatnya terluka. 

“Minggir sana kalo mau terus-terusan ngeledek.” 
Ia membuang muka lagi, menahan kenyataan yang 
menghantam dadanya. 

Langit tertawa hambar, lalu larut dalam diam- 
nya. Alunan musik masih terdengar. Memasuki acara 
puncak, para undangan mulai meraih jemari pasang- 
annya, lalu melangkah mengikuti irama lembut yang 
membelai telinga. Namun di sini Senja justru diam 
dengan kesendiriannya, menatap lilin yang perlahan- 
lahan padam. 

“Gue nggak pernah suka pesta. Gue nggak suka 


keramaian,” gumamnya di sela tatapan kosongnya. 
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“Gue juga. Kalau nggak demi bayarannya, gue 
nggak mau ngisi acara beginian.” Langit meregang- 
kan ototnya, lalu menatap angkasa yang kelam. 

Diam-diam Senja menoleh ke arah Langit, me- 
nangkap garis wajah cowok itu dalam keremangan. 
Sedetik kemudian ia berpaling sebelum pesona Langit 
membuatnya tersesat. Tatapannya kini mengikuti ke 
arah mata dingin cowok itu tertuju. Mereka sama- 
sama menerawang, mencari setitik cahaya bintang 
yang hilang tertelan kelabunya awan. Embusan angin 
membelai kulit, membuat Senja bergidik. 

“Kelakuan cewek pada aneh, ya? Relain badannya 
kedinginan supaya kelihatan cantik. Udah tahu acara 
sampai malem, masih aja pakai baju kurang bahan.” 

Senja diam, mengabaikan sindiran Langit barusan. 
Hingga kemudian tubuhnya tiba-tiba menghangat. 
Bahunya tak lagi tertiup embusan angin. Ia mendo- 
ngak dan mendapati wajah Langit tepat berada di atas 
kepalanya. Blazer hitam milik cowok itu kini tersemat 
sempurna di bahunya. 

Langit tersenyum, membuat bibir Senja ikut 
tertarik. Tapi semua tak berlangsung lama. Semua 
terlalu cepat, sampai dalam gerakan kilat ia melihat 
tubuh Langit tersungkur. Seseorang mendorongnya 
dari belakang. Sembari memekik, dengan gerakan 
refleks Senja langsung berteriak sambal berhambur 


ke arah Langit. 
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“Lang, lo nggak apa-apa?” tanyanya panik. 

Langit tak menghiraukan pertanyaan Senja. 
Tatapannya hanya tertuju pada sosok yang berdiri di 
belakang Senja. 

“Jauhin Senja!” 

Senja mengernyit. Untuk pertama kalinya ıa 
mendapati Fajar yang terbakar amarah. Raut keras 
cowok itu terlihat jelas. Kesan hangat itu menghilang, 
tergantikan dengan aura kelam dan menyeramkan. 
Bahunya naik-turun seperti menahan emosi. Tatapan- 
nya seolah mengurung Langit. 

“Lo bisa ambil semuanya, kecuali Senja.” Fajar 
menurunkan nada bicaranya. Tangannya mengepal 
kuat hingga buku jarinya tampak memutih. Seperti- 
nya dia tak peduli lagi dengan Langit. Cowok itu me- 
mejam sejenak, lalu menatap Senja lunak. Ada sesal 
yang tersirat dalam kilat matanya. Tangannya terulur 
dan suara lirihnya terdengar tenang. 

“Ayo pulang,” pintanya. 

Senja menatap Fajar nanar, lalu mengangguk pas- 
rah. Jemarinya menyambut uluran tangan cowok itu. 
Membiarkan dia membawanya pergi meninggalkan 
Langit beserta kerumunan orang yang mulai ber- 
datangan. 

“Lo yang udah ambil semua dari gue, brengsek!” 
teriak Langit. 


Senja menoleh dan mendapati tatapan kecewa di 
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mata cowok itu. Ia ingin tinggal, tapi Fajar sepertinya 
sudah tidak ingin lagi peduli. Ucapan Langit barusan 


seperti angin yang dia biarkan berlalu begitu saja. 


a! g r v r Y r 


CAHAYA kekuningan membelah pekatnya jalanan. 
Mobil melaju dengan kencang. Di dalamnya mem- 
bentang keheningan yang panjang antara Fajar dan 
Senja. Cowok itu masih tersulut emosi, sedangkan 
Senja masih mencoba mencerna semuanya. 

“Jar,” panggilnya pelan. Ia tidak tahan dengan 
suasana beku yang terjalin di antara mereka selama 
dalam perjalanan. 

“Lepas.” 

Ia menoleh, meminta penjelasan. 

“Jasnya.” Fajar mengembuskan napas panjang 
dengan tatapan lurus ke depan. 

Senja menatap tubuhnya yang masih berbalut 
blazer milik Langit. Saking paniknya tadi, ıa tidak 
menyadari hal tersebut. Detik itu juga ia menurut. 
Melepaskan blazer yang sudah membuat tubuhnya 
hangat lalu meletakkannya di pangkuan. Lebih baik 
menghindari kemarahan daripada berusaha keras 
melawannya. 

“Jauhin Langit,” pinta Fajar dengan nada yang 


sulit diterjemahkan. 
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Kali ini Senja menggeleng samar dan menyung- 
gingkan senyum masam. Hidupnya sudah cukup ter- 
tekan dengan masalah keluarganya. Bersama Langit, 
ia seperti menemukan teman berbagi luka. Fajar 
sama sekali tidak berhak mengatur kehidupannya. 
Kebahagiannya bukan hanya pada Fajar semata. 

Keadaan dalam mobil kembali hening sampai 
akhirnya Senja membuka suara. “Nggak ada alasan 
buat gue ngejauhin dia, Jar.” 

Entah apa yang berkecamuk di kepala Fajar 
sekarang, karena dia terus mencengkeram kemudi- 
nya dengan erat, seolah menahan emosi yang nyaris 
meluap. 

“Dia nggak baik buat lo,” tuduhnya. 

Kali ini emosi Senja yang meledak. Ia tak tahan 
lagi. Fajar yang ia kenal tidak seperti ini. Atau 
memang selama ini ia yang salah mengenalinya? 

“Lo nggak tahu apa-apa soal Langit,” tegas Senja. 

“Dan lo nggak lebih tahu dari gue!” 

“Gue tahu alasan Langit kayak gitu! Gue tahu 
lukanya! Gue tahu sakit yang dia alami dan lo nggak 
berhak ngatur gue buat nggak berteman sama dia!” 
Mata Senja memerah. Emosinya lebur bersama kristal 
bening yang mulai memudarkan pandangannya. 

Fajar membanting kemudi dan menepikan mobil 
dengan kasar. Membuat Senja mencengkeram seat- 


belt-nya erat-erat. Fajar menenggelamkan wajahnya 
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sejenak di antara lipatan kedua tangan. Seperti ada 
banyak kata yang ingin dia katakan, tapi tertahan di 
ujung lidah. Tak lama kemudian cowok itu bangkit dan 
mengusap wajahnya dengan frustrasi. Dia menoleh 
ke arah Senja, seakan tengah mencari ketenangan di 
matanya. 

Sebuah kilat menari-nari di atas langit, diikuti 
deru guntur yang beradu. Sesaat kemudian gerimis 
mulai turun. Rinainya tenang, tapi kian lama kian 
menderas, seolah ingin menelan amarah yang terlepas 
di antara Senja dan Fajar. 

“Gue punya banyak alasan. Tapi cuma tiga yang 
perlu lo tahu.” 

Tatapan Senja menantang. Ia memperhatikan ta- 
tapan Fajar yang mulai melunak. Ekspresinya tak 
bisa lagi Senja baca. Sisi kelam yang tak pernah ia 
lihat sebelumnya seolah terpampang jelas di sana, 
menelan riang yang seolah hanya topeng semata. 

“Alasan pertama, gue nggak suka lo deket sama 
dia.” 

Senja melipat bibirnya, menahan kalimat yang 
sebenarnya ingin la katakan. 

“Alasan kedua, ada sakit yang nggak bisa gue 
jelasin pas lihat lo sama dia.” Suara Fajar mulai me- 
lunak. Cowok itu meraih jemarinya hingga dingin 


tangannya bisa Senja rasakan. 
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Senja menahan napas. Jantungnya merespons ce- 
pat sentuhan cowok itu. 

“Alasan ketiga ... semua bukan tentang Langit, 
tapi tentang keegoisan gue.” 

“Maksud lo apa?” Senja memotong kalimat Fajar. 
Wajahnya memerah. 

Fajar kembali menghela napas dengan kasar, entah 
untuk yang keberapa kali. “Denger ... alasan ketiga, 
karena gue suka sama lo. Gue cemburu, Senja.” 

Jantung Senja rasanya lepas dari tempatnya. 
Amarah yang sejak tadi mengusiknya pun hilang 
begitu saja. 

“Di sini, di tempat paling nggak romantis di dunia 
dan dengan cara paling mainstream sejagat raya.” 
Cowok itu menatapnya dalam. “Di bawah hujan yang 
lo suka, lepas dari emosi gue. Gue ... cuma mau lo 
tahu kalau gue sayang sama lo, Senja.” 

Senja membeku bersama jantung yang beradu 
dengan derasnya rinai hujan. Air mata mengaliri 
pipinya, menumpahkan segala rasa yang hanya bisa 
ja simpan sendiri. 

Malam ini, di tempat paling tidak romantis seperti 
yang Fajar katakan, Senja menemukan jawaban dari 
segala kalimat tanya di dalam kepalanya. Catatan bagi 
segala kata yang terangkai di imajinasinya. [] 
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KEHENINGAN membentang di dalam mobil. Hanya 
ada rinai dan sapaan guntur yang jadi pengiring. Fa- 
jar merutuki dirinya sendiri yang sepertinya terlalu 
gegabah mengambil tindakan. Ia takut kalau nanti 
Senja justru menjauh. Pipinya sudah bersemu merah, 
jantungnya bahkan berdetak tak keruan. Amarahnya 
lebur pada rasa malu dan juga khawatir. 

Itu tadi gue nembak? Bener nggak sih nembak kayak 
gitu? Kok Senja malah nangis sih? Idih, salah ini mah. 

Pikirannya melayang, membayangkan sesuatu 
yang belum tentu menjadi kenyataan. Padahal belum 
ada sebulan kenal, bilang sayang, jadian, terus putus 
di tengah jalan. Fajar tidak ingin seperti itu. Lebih 
baik menunggu lalu berjuang untuk satu. Lebih baik 
pelan dan tidak menggebu. Lagi pula, ikatan tidak 
sesederhana itu. 

“Anu ... itu...” 

Senja menatap Fajar dalam. Jemarinya mengusap 
sisa air mata di ujung kelopaknya. “Gue bingung,” 
ucapnya pada akhirnya, “lo nembak gue?” 

Kalau di film kartun, pasti sekarang badan Fajar 
sudah tersambar petir sampai gosong saking syoknya 
pada respons Senja. Fajar menoleh tak percaya. Kedua 
tangannya meremas udara hampa di hadapan Sen- 
ja, membayangkan kalau yang diremasnya sekarang 
adalah pipi gadis itu. Sayangnya ia tidak memiliki 


cukup keberanian. 


“Subhanallah ... lemot amat sih, Senja. Geregetan 


” 


gue. 


Bibir Senja mengerucut sebal. Entah kenapa, 
Fajar juga bingung pada dirinya sendiri. Ia termakan 
oleh amarah saat Langit memberi perhatian lebih 
pada Senja. Ia juga benci saat gadis itu tertawa karena 
Langit, seolah ia tidak bisa menjadi kebahagiaan bagi 
gadis itu. Namun, ia tidak tahu apa itu benar cinta 
atau hanya perasaan selintas belaka. Ia tahu kalau 
mereka masih pemula dalam hal ini. Jadi kalau nanti 
harus ada yang terluka, Fajar mau bukan Senja yang 
merasakannya. 

“Nggak ... nggak. Tadi itu bukan nembak.” Fajar 
memalingkan wajahnya yang memerah. Ia harus 
mengalihkan pembicaraan, sebelum harga dirinya ha- 
nyut bersama hujan. 

“Senja, besok pulang sekolah nggak ada acara, 
kan? Nggak les?” 

Senja menarik napas dalam. “Enggak. Kenapa, 
Jar?” 

“Kalau diajak main sama cowok, nggak dimarahin 
papa kamu, kan?” Sekali lagi Fajar memastikan. Ia 
enggan berurusan panjang dengan papanya. 

Senja berdecak sebal. “Apa sih, Jar. Kalau mau 
ngajak main to the point aja. Gue mau, kok.” Gadis itu 
mengakhiri kalimatnya, sukses membuat Fajar kehi- 


langan harga dirinya. 
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Ia menatap Senja yang fokus pada tetesan hujan 
yang tak kunjung reda di luar sana. Gadis ini kadang- 
kadang bisa membuat Fajar kehilangan kata. 

“Jam 3 sore, gue jemput,” ujarnya bersama senyum 
yang mengembang. 

Senja mengangguk, membiarkan bisu yang nya- 


man memeluk keduanya di tengah rintik hujan. 


WAKTUNYA hanya tinggal satu jam lagi. Lantai ka- 
mar Senja sepertinya sudah sangat licin karena 
langkahnya yang sejak tadi terus menyapu. Ia mena- 
tap bayangan dirinya di cermin, memastikan pakai- 
an yang dikenakannya tidak berlebihan ataupun me- 
malukan. Sekarang tinggal memikirkan bagaimana 
cara menyembunyikan irama jantungnya yang tak 
beraturan. Terlebih setelah kemarin Fajar mengung- 
kapkan perasaannya. 

Oh Tuhan, ajari Senja jadi Esa yang nggak ada 
malunya dong. 

Dering singkat membuat kepanikan Senja semakin 
menjadi. Buru-buru ia meraih ponselnya. Satu sisi 
hatinya berharap Fajar akan membatalkan janjinya, 
tapi sisi lain berharap cowok itu memberi kabar kalau 
dia sudah menunggu di luar rumah. 

Gin: amat kalau jatuh cinta, ya? Plin-plan nggak 


keruan. 
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Ia berdecak. Jemarinya mengusap benda berwarna 
abu di tangannya hingga nama yang tak ia duga 


muncul di sana. 





Singkat dan sukses membuat mata Senja mem- 
bulat penuh tanya. Ia menepuk-nepuk pipinya pelan. 
Langit? Tidak, Senja tidak mungkin bermimpi. Se- 
gera 1a berlari menuju pintu rumahnya. Ia tidak ingin 
Fajar bertemu dengan Langit, tidak untuk kedua ka- 
linya. Cukup kemarin ia dibuat gila karena keributan 
yang disebabkan olehnya. 

Terengah-engah Senja membuka pintu. Matanya 
tertuju pada Langit yang sedang berdiri kaku di pilar 
teras. Seragam sekolahnya masih dia kenakan, tampak 
lusuh dan lecek. Tatapan cowok itu datar, seolah tak 
menyadari kehadirannya. Senja menyipit, mendapati 
lebam yang tercetak jelas di bagian pipi cowok itu. 

“Lo kenapa?” tanya Senja spontan. 

Langit menoleh. Wajahnya pucat dan penuh 
dengan peluh. Bibirnya mengatup rapat, sebelum 
akhirnya satu kalimat dia ucapkan. 


“Lo punya pembersih luka, kan?” 
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Senja mengangkat alis tak paham, sampai akhir- 
nya cowok itu melangkah ke arahnya. Tatapan Senja 
tertuju pada tangan Langit yang tak lepas memega- 
ngi perut bagian kirinya. Saat tangan itu dibuka, noda 
merah tercetak jelas di sana. 

“Ya Tuhan, Langit! Lo tawuran lagi?” tanya Senja 
panik. Ia ingin mendekat, tapi tidak tahu harus ber- 
buat apa. Pikirannya melayang entah ke mana. 

“Ini kenapa, Lang?” 

“Kotak P3K lo itu, Senja,” ucap Langit datar. 

“Jawab dulu!” sentak Senja kasar. 

“Lo nggak bakal ngerti.” 

“Susah ya ngejawab pertanyaan gue?!” Nada bica- 
ra Senja meninggi. 

Sejenak Langit mengatupkan bibir, seperti mena- 
han nyeri yang menyerangnya. 

“Gir motor. Nggak tahu, kan?” Cowok itu meringis 
kesakitan. 

Senja menunduk sampai akhirnya Langit kembali 
menyentaknya. 

“Kotak P3K lo itu, Senja!” 

Senja menelan ludah, lalu mengangguk. “Bentar, 
gue ambil.” Ia melangkah cepat, tapi sampai di pintu 
ia berhenti dan berbalik lagi. “Nggak, Langit. Gue 
nggak tahu seberapa parah luka lo. Kita ke rumah 
sakit. Sekarang.” 
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Untuk pertama kalinya ia berani memerintah La- 
ngit, bahkan tatapannya enggan dibantah. Cowok itu 
mengdengkus sebal, tapi akhirnya menurut juga. 

Mereka pergi, tanpa Senja sadari kalau ia melu- 


pakan sesuatu yang sejak tadi ia tunggu-tunggu. 


FAJAR mematut dirinya di depan cermin. Semakin ia 
melihat, semakin luntur pula percaya dirinya. Rasa- 
nya ada saja yang tidak pas. Bahkan ia lupa sudah 
berapa jumlah baju yang ia coba. Yang jelas banyak, 
sampai ia yakin Bi Sum bakalan menjejal deterjen ke 
mulutnya karena sudah menghancurkan maha karya 
yang dia cuci dan setrika dengan penuh cinta. 

Sudahlah, ini terakhir. Fajar mencoba lagi baju 
yang pertama ia pakai—kaus hitam dan flanel biru 
yang dipadu dengan ripped jeans berwarna navy. 

“Ini pas!” serunya mantap. 

Milih bajunya lama, ujung-ujungnya yang dipa- 
kai adalah pilihan pertama. Ia mulai bermonolog 
pada bayangan sendiri di hadapan cermin. Daripada 
tingkat kewarasannya makin berkurang, ia memutus- 
kan untuk meraih kunci dan berjalan keluar kamar. 
Melewati ruang-ruang di rumahnya sambil berse- 


nandung riang. Sampai kemudian mulutnya bungkam 


193 


begitu melihat sosok lelaki yang duduk dengan ko- 
ran di tangan. Ragu-ragu ia mendekat. Senyum tipis 
ia sematkan di bibirnya, berharap sambutan serupa 
akan ıa terima. 

“Ayah, Fajar—” 

“Mau ke mana?” tanya lelaki itu sebelum Fajar 
sempat menyelesaikan kalimatnya. “Ayah nggak 
pernah ngajarin kamu buat keluyuran.” Kalimat yang 
sudah biasa Fajar dengar. 

“Mau ke tempat temen, Yah.” Ia masih mencoba 
tersenyum. Tangannya terulur, hendak meraih 
tangan lelaki yang masih dihormatinya itu. 

“Nggak usah cium tangan Ayah. Ayah nggak 
sudi.” Lelaki itu bangkit. “Mau sampai kapan kamu 
main-main sama hidup kamu? Kamu pikir lima besar 
di kelas itu membanggakan? Kamu pikir kamu sudah 
cukup pintar, sampai kamu santai buang-buang waktu 
buat main?!” 

Fajar diam sambil menggenggam erat kunci 
mobil di tangannya. Entah buta atau bagaimana, 
ayahnya memang tidak akan pernah melihatnya. 
Peringkat di kelas yang Fajar perjuangkan mati- 
matian, Juga setifikat-sertifikat kejuaraan yang sejak 
dulu ia kumpulkan sepertinya memang tak pernah 
cukup berharga. Hanya lembaran kosong yang tidak 
mampu membuatnya bernilai di mata ayahnya. 

“Masuk kamar!” bentak lelaki itu. 
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Pikiran Fajar tertuju pada Senja dan janjinya. 
Seorang perempuan tidak suka menunggu. Setidak- 
nya, itulah yang selalu ia dengar dari bundanya. Dan 
ia tidak ingin menjadi laki-laki yang tidak memegang 
janjinya sendiri. 

“Fajar ada janji, Yah.” Fajar mendongak, menatap 
mata ayahnya dan mendapati kebencian terpancar di 
sana. Sampai sesaat kemudian tamparan keras men- 
darat di pipinya. 

“Mau lawan Ayah? Iya?” 

Fajar mengerjap, merasakan panas di pipinya. 
“Maat—' Ucapan Fajar terhenti saat sebuah dorongan 
keras di tubuh membuatnya tersungkur ke lantai. 

“Kamu anak nggak tahu diri! Kamu pikir berapa 
uang yang sudah Ayah keluarin buat sekolah kamu?” 

Tendangan keras mendarat di punggung Fajar. 
Berkali-kali hingga ia tak sanggup menahan perih 
yang ditimbulkannya. Ia meringkuk, berharap semua 
siksaannya ini segera berakhir dan bisa cepat-cepat 
menemui Senja. Ia berusaha keras melindungi wajah- 
nya tanpa peduli pada anggota tubuh lainnya. Baju 
bisa menutupi lukanya dengan sempurna, tetapi 
wajahnya tidak. 

“Kenapa diem?!” sentak ayahnya. 


Fajar tersengal, menahan sakit yang menjalar di 





sekujur tubuhnya. “Fajar udah janji—” 


Satu tendangan lagi mendarat keras di perutnya, 
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membuat napas Fajar tertahan sesaat, sebelum akh- 
irnya ia merintih kesakitan. Lebam sebelumnya bel- 
um hilang dan kini luka itu seperti ditaburi garam. 
Sakit, sampai-sampai Fajar ingin memuntahkan isi 
perutnya. Sakit yang dirasakannya sampai membuat 
Fajar lupa bagaimana cara menghela napas. 

“Nggak ada janji-janji!” Lelaki itu menarik Fajar 
agar berdiri. “Mau sampai kapan kamu main-main 
terus sama hidup kamu kayak begini?!” sentaknya 
keras. 

“Fa-jar usa-ha, Yah—” Kalimat yang susah payah 
diucapkannya itu lagi-lagi terpotong begitu saja. 

“Usaha tanpa hasil? Berarti usahamu nggak per- 
nah serius!” 

Tangan lelaki itu mengepal dan dengan ringan 
melayang ke rahang Fajar. Suara pukulan terdengar 
diikuti erangan. Detik selanjutnya, lelaki itu mele- 
paskan Fajar, membiarkan anaknya itu tersungkur 
lagi di lantai. Amarahnya masih menyala. Kali ini satu 
kalimat penegasan dia ucapkan sebagai final. 

“Kalau kamu keluar, pintu rumah ini nggak akan 
pernah terbuka lagi buat kamu!” 

Lelaki itu melangkah pergi, meninggalkan Fajar 
yang masih mencoba mengatur napasnya. Perih yang 
membakar perut dan sekujur tubuhnya membuatnya 


tersiksa. Rahangnya sedikit membengkak dan ujung 
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bibirnya mengeluarkan darah karena luka di bagian 
dalam pipinya. 

Tak ada keluhan. Yang Fajar pikirkan hanyalah 
janjinya pada Senja. Pilihan yang memusingkan, ka- 
rena ia tidak ingin mengecewakan Senja. Di saat yang 
sama, la juga tidak mungkin melawan ayahnya. Mata- 
nya melirik jam yang melingkar di tangannya. Lima 
belas menit lagi dan 1a tidak akan sampai tepat waktu. 

Fajar meraih ponsel di sakunya, lalu mendapati 
ujung layarnya yang sedikit retak. Entah sejak kapan 
ponselnya rusak begitu, tapi ia mengabaikannya. Jari- 
nya langsung mencari nomor Senja, meneleponnya 
sampai nada tunggu berubah menjadi suara merdu 
yang entah bagaimana bisa sedikit mengusir perih di 
sekujur tubuhnya. 

“Jar?” 

“Senja..., panggilnya lirih. 

“Pas banget, nih. Fajar, maaf ... kayaknya gue nggak 
bisa pergi sekarang. Lain waktu aja gimana?” 

Sejenak Fajar diam, mendengarkan sayup-sayup 
suara asing di seberang sana. Matanya memejam, 
merasakan desiran hebat di dadanya. Ternyata Senja 
tidak sedang menunggunya. Senyum getir menghiasi 
bibir Fajar. Jadi, sekarang, ia harus lega atau kecewa? 

“Nggak apa-apa,” ucap Fajar lirih. Ia mencoba 


bergerak, mencari apa pun yang bisa menopang 
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punggungnya. Lalu setelah bersandar pada kaki kursi, 
ia mengembuskan napas pelan. “Gue juga tadinya 
mau batalin, soalnya gue ada acara sama Bunda.” 

Berdusta boleh, kan? Kejujuran tak akan berarti 
saat ini. Setidaknya, ia telah berusaha menepati ucap- 
annya. Walau kenyataannya sosok yang ia usahakan 
seperti tidak mengharapkannya. 

“Syukur deh. Gue udah ngerasa bersalah tadi. Maaf 
ya, Jar. Besok deh—” 

“See you, Senja,” potong Fajar cepat. 

Ia menelan ludahnya dengan kelu. Senyumnya 
terurai hambar. Kalimat Senja tadi lebih terdengar 
seperti sayatan dibanding dengan hiburan. Lebih 
terasa menyakitkan dibanding melegakan. 

Panggilan itu diakhiri oleh Fajar. Sejenak matanya 
memejam, tangannya memegang dada kirinya yang 
berdesir hebat. 

“Tapi kenapa Justru di sini yang sakit?” [7] 
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SUASANA hening. Mata Senja menjelajah ke selu- 
ruh penjuru kelas, lalu mendapati wajah-wajah serius 
teman sekelasnya. Ia menghela napas, ikut merasakan 
hal yang sama. Ulangan kali ini benar-benar seperti 
dipaksa gantung diri. Semua karena Bu Septi yang 
punya tatapan jeli itu memberi soal yang jawabannya 
bisa beranak-pinak. 

Senja tahu semua orang di sana sedang menunggu 
lengahnya beliau, dan begitu momen itu tiba, teman- 
temannya langsung sibuk saling bertanya. Sebagian- 
nya hanya diam, entah karena mereka bisa menger- 
jakan atau justru sedang menanti keajaiban Tuhan. Ia 
sendiri hanya bisa menunduk, pasrah dengan jawaban 
yang sudah dituliskan. 

“Pt = Po + (B — D) + (Mi — Mo). Dimana Po 
adalah jumlah penduduk pada waktu terdahulu. Pt 
adalah jumlah penduduk pada waktu sesudahnya. Bla 
bla bla, bodo amat.” 

Gumaman Esa membuat Senja menoleh dan me- 
natapnya iba. Di saat yang sama, Bu Septi bangkit dan 
meminta semua siswa mengumpulkan lembar jawab- 
an. Senja berdiri, Esa juga. Tapi ekspresi mereka 
berbeda. Senja memasang ekspresi wajah biasa, 
sedangkan Esa seolah kehilangan setengah nyawanya. 
Saat Bu Septi membubarkan kelas dan berlalu, Senja 
masih bisa melihat Esa yang justru duduk termangu. 


“Lo nggak pulang?” Senja bertanya sambil sibuk 


200 


membereskan sisa alat tulis yang tercecer di meja. 

“Nggak!” Esa menenggelamkan wajahnya pada 
tas yang kemudian dia banting ke atas meja. “Soalnya 
sisa satu yang belum gue kerjain! Hibur gue kek! Ceri- 
tain apa gitu.” 

Senja memutar bola matanya, mencari sesuatu 
yang mungkin akan menarik untuk diceritakan. Tapi 
ia tidak menemukan apa pun. “Kalau cerita tentang 
Fajar gimana?” tawarnya sambil menaikkan alis. 

“Fajar kenapa?” Seketika Esa mendongak dengan 
tatapan antusias. 

Senja menatap sekitar, memastikan tidak ada yang 
mendengar pembicaraan mereka. 

“Fajar bilang kalo dia sayang sama gue.” 

Mata Esa membulat sempurna. Tampaknya, gosip 
baru membuatnya bersemangat. “Cerita ... se-mu-a!” 
perintahnya, yang sepertinya sudah lupa bahwa tadi 
dia berada di ambang hidup dan mati hanya gara-gara 
satu lembar soal ulangan. 

Senja menghela napas panjang dan mencerita- 
kannya. Tidak terlalu detail, hanya intinya saja. Lalu 
ceritanya sampai pada babak di mana ia mengingkari 
janjinya karena Langit. Esa yang tadinya tersenyum 
pun seketika menekuk wajahnya. 

“Lo jahat! Sumpah!” 

“Tapi kan dia bilang lagi nggak bisa juga,” bela 


Senja. 
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“Itu biar lo nggak ngerasa bersalah doang! Dih, 
sama matematika aja bisa paham. Tapi sama orang 
lain ... masyaallah lemotnya. Manusia apa kalkulator, 
sih 10?” 

Senja menelan ludah. Apa benar dia sebodoh itu? 

“Jadi...? Gue salah, ya?” 

Esa mengangkat tangannya ke wajah Senja 
dengan geram. “Kalau bukan temen, udah gue cakar 
abis tuh muka.” 

Senja diam karena Esa benar. Seketika rasa bersa- 
lah menyelimutinya. Tapi ia juga tak mungkin jujur 
kalau saat itu ia tengah bersama Langit. Jadi apa yang 
harus ia lakukan? 

“Senja?” Suara seorang cowok menggema dari 
arah pintu kelas. 

Keduanya menoleh bersamaan, kemudian menda- 
pati sosok Fajar yang berjalan memasuki ruangan 
dengan senyum mengembang. Seolah tak pernah ada 
janji yang terlewati, seolah Senja tak pernah membuat 
salah kepadanya. Matanya yang teduh tertuju ke mata 
Senja. 

“Gue pengin bayar utang gue, soalnya kemarin 
ingkar. Kalau hari ini, lo bisa, kan?” 

Pertanyaan Fajar seharusnya menjadi dialog 


Senja, karena dalam kasus ini, ialah yang merusak 





segalanya. “Kan gue yang—” 


“Gue salah. Sekarang, kalau lo ada waktu, izinin gue 
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nebus kesalahan gue.” Senyum Fajar merekah, seakan 
pembatalan Senja tidak berarti apa-apa baginya. 

“Misi, Mas, Mbak ... ada manusia di sini,” sela Esa, 
tapi tidak ada yang menanggapinya. “Iya, iya ... gue 
pergi aja daripada berasa znvzszble ini.” 

Kalimat Esa membuat Senja menoleh, tapi 
sahabatnya itu sudah lebih dulu melangkah pergi. 
Senja hanya bisa menatap Esa dengan sesal dan se- 
perti biasa, Esa hanya tersenyum dan mengacung- 
kan jempolnya. Diam-diam Senja bersyukur karena 
memiliki sahabat seperti Esa. 

“Lo mau, kan?” Fajar kembali bertanya. Masih 
tidak sadar bahwa ada peran figuran yang dia telan- 
tarkan. 

Senja mengangguk. Senyum hangat mengisi 


keheningan di antara mereka. 


‘we do "yu 


MOBIL Fajar masih merayap, mencoba membelah 
kemacetan. Cukup lama mereka terjebak dalam per- 
jalanan, tapi tak ada satu pun yang membuka suara. 
Di luar cuaca mendung. Fajar menengok ke arah 
Senja yang menatap langit kelabu bersama seulas 
senyum. Gadis itu menyukai hujan, dan bagi Fajar, 
apa pun yang membuat Senja bahagia, ia juga akan 


menyukainya. 
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Entah sejak kapan prinsip itu menyusup dalam 
dirinya. Yang jelas Fajar nyaman dengan itu. Seseka- 
li 1a melirik Senja yang duduk di jok di sampingnya. 
Menatap bagaimana rambut gadis itu terurai menu- 
tupi sebagian wajah. Mengamati bagaimana tangan- 
nya menyelipkannya ke sela telinga. 

Subhanallah, bisa diabetes gue lama-lama. 

Matanya masih terpaku pada sosok Senja. Untung 
macet, kalau tidak, mungkin Fajar sudah menabrak 
apa pun yang ada di hadapannya. Dengan jelas 1a bisa 
melihat mata Senja yang menyipit penuh tanya. Tak 
lama kemudian bibir merah muda gadis itu terbuka. 

“Kita mau ke ragunan?” tanyanya memecah kehe- 
ningan. Dia menoleh dan matanya seketika bertemu 
dengan manik mata milik Fajar. 

Kaget, Fajar langsung memalingkan muka. 

Mampus lo, Jar. Ketahuan curi pandang: 

“A-anu ... gue ... gue nggak ngeliatin lo kok. Sum- 
pah deh,” elaknya yang justru membuat wajah Senja 
merah padam. 

“Eh, maksud gue, enggak. Kita nggak ke ragunan. 
Gue udah bosen lihat spesies macam Surya.” 

Senja memalingkan muka begitu saja, seperti 
sebelum-sebelumnya. “Surya?” 

Fajar tertawa lega karena topik pembicaraan mu- 
lai bergeser. “Surya itu temen sekelas gue, sejenis 


satwa langka gitu deh.” 


204 


Dia menoleh lagi dengan sudut bibir yang ter- 
tarik ke atas. Fajar senang karena tak ada lagi kecang- 
gungan di antara mereka setelah kejadian di acara 
ulang tahun Fanya. 

“Terus sekarang kita ke mana?” 

Fajar berpaling dan menyalakan radio, sampai 
alunan musik mengisi suasana. Ia tidak peduli lagu 
apa yang berputar, karena yang penting sekarang 
tidak ada yang bisa mendengar irama jantungnya. 

“Suka bunga?” Ekor mata Fajar kembali melirik 
Senja seolah ada magnet yang terus-terusan menarik 
pandangannya. 

Senja mengangguk. Suasana mulai mencair begitu 
saja ketika gumaman kecil meluncur dari bibir gadis 
itu. Nada-nada sederhana mengikuti irama musik 
dari radio mobilnya. 

“I've just let these little things slip out of my mouth.” 
Selanjutnya gadis itu bersenandung. 

Untuk pertama kalinya, Fajar bersyukur pada 
kemacetan. Berkatnya, ia jadi bisa terjebak dalam 
momen bersama Senja. 

“Bentar lagi kita sampai,” ujar Fajar saat mobilnya 
mulai berbelok. 

Lagu berganti dan suara lembut Senja masih ter- 
dengar mengikuti alunan musik. Fajar tersenyum 
simpul, seolah rasa sakit dan masalahnya hilang begi- 


tu saja. Ternyata bahagia itu sesederhana ini. 
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“Kita mau ke mana sebenarnya?” tanya Senja 
begitu mobil memasuki pelataran parkir. 

“Taman Anggrek.” Fajar tersenyum singkat, 
mengingat masa kecilnya, saat semua hal dalam 
hidupnya masih baik-baik saja. “Bunda suka ngajak 
gue ke sini buat beli bunga.” 

Senja tersenyum singkat, tapi Fajar menangkap 
sesuatu yang mengusik di mata gadis itu. 

“Mama juga suka bunga. Dulu, di halaman rumah 
gue ada taman anggrek. Mama yang ngerawat.” 

Ada nada sesal yang terselip pada kalimat Senja, 
dan entah mengapa Fajar enggan mendengarnya. 

“Kalau gue kenal lo dari dulu, pasti gue ajak Bunda 
ke rumah lo tiap hari. Kan lebih deket, daripada harus 
ke sini.” Fajar tertawa lepas, mencoba menghibur. 

“Percuma, sih. Pas Papa nikah lagi, semua 
anggreknya dibuang. Nggak boleh ada lagi bunga di 
rumah.” Gadis itu menghela napas panjang. “Sekarang, 
semuanya nggak sama lagi. Yang tertinggal hanya 
sakit yang nggak akan pernah papa ngerti.” 

Keceriaan Senja lenyap begitu saja. Fajar mulai 
mengerti semuanya. Gadis itu membenci percakapan 
semacam ini. Semua yang berhubungan dengan kelu- 
arga, atau bahkan masa lalu. 

“Kita bisa belajar dari masa lalu, Senja.” Fajar 
kembali mencoba menghibur, tapi yang la dapati 


kemudian hanya seulas senyum kecut di bibir gadis itu. 
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“Iya, gue juga,” katanya. “Belajar nyimpen luka 
dari sana.” 

Sepertinya ini tidak akan mudah. Fajar kembali 
tersenyum. Tangannya terulur ke atas kepala Senja, 
lalu mengacak lembut rambut gadis itu, seperti yang 
biasa bundanya lakukan saat hati Fajar tidak tenang. 
Baginya, tidak mudah meminta seseorang untuk 
menjadi seperti dirinya yang memikirkan semuanya 
secara sederhana. Mungkin sekarang Senja belum 
mengerti bagaimana seharusnya luka membuatnya 
dewasa, jadi ia memilih diam dan mengikuti ke mana 
perasaan Senja membawanya. 

Namun diam-diam, muncul keinginan sederhana 
di dalam hati Fajar. Ia ingin mengusir kesedihan 
di mata gadis itu. Ia ingin melihat senyum tulus di 
wajah Senja. Karena tanpa sadar, senyum gadis itu 
telah menjadi candu. 

“Kalau gitu ... kita bikin kenangan sendiri, yang 
nanti nggak akan bikin lo sakit tiap kali lo inget,” ujar 
Fajar dengan penuh semangat. 

Senja menoleh, dan Fajar kembali melihat gundah 
di mata gadis itu perlahan memudar. Bibir tipis itu 
kembali melengkung. 

Sekarang tinggal tugas Fajar agar senyum itu 
tidak memudar. [|] 
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Kepada cinta, aku tau, bahagia tak harus sama. 
Ferbedaan adalah perhiasan. Aku hitam dan kav 
putihnya. Mengisi di Setiap selanya, Seperti yin dan 
yang, yang. selalu selaras sejalan ... Seperti Fajar dan 
Senja. 

Kepada Fajar, dari Sang Senja... terima kasih untuk 
segala bahagia, untuk. pelajaran tentang. menerima, Juga 
untuk selalu ada. 

Kepada Fajar, dari Sang Senya..., bahwa bersama tak 
selalu harus satu, bahwa ujung. yang. berbeda memiliki 
perannya. Saling. melengkapi, bukan menyaingi. 

Kepada Fajar, dari yang. belajar mencinta..., jikalau 
nanti kudapat luka, ingatkan aku bahwa hidup tak 
selamanya bahagia. Bahwa tangis akan Selalu beriringan 
dengan tawa. Bahwa memiliki memang. tak akan 
selamanya. 

Kepada Fajar, 

Tetap seperti sekarang. 

Yang. Selalu terang. 

Sekian. 

Meski yang. kurasa tak cukup hanya dengan 
kalimat demikian. 
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“CANTIK, kata Senja dengan senyum yang merekah. 
Di hadapannya terpampang beberapa anggrek yang 
sudah mekar sempurna. Ragam warnanya tersusun 
rapi. Di belakang jajaran pot masih ada green house 
yang seolah memanggil. 

“Iya ... cantik.” Fajar juga tersenyum, matanya tak 
tertuju pada apa yang Senja lihat, tapi justru jatuh 
pada wajah lugu di sampingnya. Senja... gadis itu yang 
menurutnya cantik, lebih dari ratusan anggrek yang 
berjajar di sana. Andai dia bisa dipajang selamanya di 
dalam kamarnya. 

“Itu ... kita boleh masuk, kan?” Senja menunjuk 
salah satu green house, menyeret kembali pikiran Fajar 
ke dunia nyata. 

Warna-warni anggrek mengintip dari balik fz- 
berglass. Matanya berbinar, membuat Fajar tak bisa 
melawan. 

“Asal lo mohon sama bapak yang jaga pake ekspre- 
si kayak gitu, gue yakin bakal dibolehin,” goda Fajar. 

Dan sekarang, Senja masih mengernyit heran. 
Wajah polosnya meminta penjelasan, membuat Fajar 
tertawa. 

“Senja polosnya keterlaluan banget sih. Kan udah 
bayar di depan, jadi bebas masuk ke sana. Udah, ayo 
masuk aja.” 

Jemari Fajar menelusup di antara celah jemari 


Senja yang lebih kecil, menuntunnya memasuki ru- 
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angan yang terbuat dari fiberglass tersebut. Senyum 
hangat penjaga menyambut mereka. 

“Mending lo lihat ketampanan gue deh daripada 
lihatin bapaknya kayak gitu.” Fajar tersenyum tanpa 
dosa, membuat Senja mengerucutkan bibir. Sebelum 
gadis itu mengamuk, ia memilih mengalihkan pem- 
bicaraan. 

“Ke sana yuk, lebih banyak bunganya,” ajaknya 
kemudian. 

Senja mendengkus, membiarkan jemari Fajar me- 
nuntunnya. Pemandangan hijau mengiringi langkah 
mereka. Tak hanya anggrek, banyak tanaman hias 
lain yang tertata apik di sana. Tempat itu tenang. 
Hanya segelintir orang yang datang. Tapi bagi Fajar, 
saat-saat bersama Senja adalah kesempurnaan dalam 
ketidaksempurnaannya. 

Fajar berhenti tepat di antara rimbun anggrek 
yang bermekaran. “Bagus nggak?” tanyanya. 

Seperti anak anjing yang lepas, alih-alih menja- 
wab, Senja malah mulai mengabaikan Fajar. Tangan 
mereka tak lagi saling menggenggam. Fokus gadis 
itu tertuju pada berbagai macam anggrek yang 
dibudidayakan di sekitar. 

“Bagus banget!” Senja tersenyum senang seraya 
menyentuh kelopak anggrek karena penasaran. 

“Kayak bawa bocah ke taman bermain. Untung 


sayang,” gumamnya. Ia mengehela napas panjang 
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diikuti dengan senyuman. Tingkah Senja membuat- 
nya lupa pada nyeri di setiap tubuhnya yang memar. 
Melihat Senja rasanya seperti memutar kenangan 
lama. Saat orangtuanya membawanya ke tempat ini 
bersama keceriaan yang terpancar di wajah masing- 
masing. 

Tetes gerimis terlihat membasahi fiberglass. Senja 
menoleh keluar, dan senyumnya mulai mengembang. 

“Jar, hujan.” Wajahnya tampak berbinar. 

Bahagıaın lo itu ternyata sederhana. Tinggal diajak 
hujan-hujanan aja udah. 

Fajar menoleh menatap rintik hujan yang kian 
lama kian deras. “Iya ... keliatan, kok,” jawabnya sok- 
sokan kalem. 

“Dih, ngeselin.” 

“Lah? Kan emang kelihatan? Salah lagi deh pa- 
ngeran.” Fajar terkekeh. “Dih, jangan ngambek, nanti 
gue ajak makan mi ayam enak. Biar cogan yang bayar.” 
Fajar menepuk dadanya dengan mantap. 

“Tadi pangeran, sekarang cogan. Habis makan 
apa, sih? Percaya diri banget jadi orang,” cibir Senja. 

“Mi ayam dua-duh...! Sakit!” Teriakan melengking 
Fajar terdengar saat jemari Senja mencubit kecil 
perutnya. “Tambah sudah memar di badan awak,” 
keluhnya kemudian. 

“Tambah memar?” Senja menarik tangannya. 


Matanya meneliti dan dia baru menyadari ada memar 
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di pipi Fajar. 

Belum sempat gadis itu membuka mulutnya, Fajar 
sudah tertawa. Ia enggan mendapat pertanyaan yang 
tidak bisa dijawabnya. 

“Iya, habis main bola.” Ia memalingkan pandang- 
an ke sekitar. “Eh, pilih gih bunga yang lo suka. Yang 
mana aja, bebas.” 

“Serius?” 

Senyum Fajar mengembang sebelum ia meng- 
angguk. Tanpa menunggu lagi, Senja mengedarkan 
pandangannya. 

“Mau ini,” tunjuknya pada satu anggrek putih 
dengan corak kehijauan. 

“Asal lo bahagia, udah, ambil aja,” goda Fajar yang 
hanya dibalas dengan juluran lidah Senja. 

Ia memanggil bapak-bapak dengan kaus partai 
dan sepatu bot hitam. Dia mendekat dan tersenyum 
ramah. Tanpa basa-basi Fajar menunjuk anggrek 
yang dipilih Senja, meminta versi bibitnya. 

“Kok nggak bunganya aja?” 

“Biar lo tahu kalau keindahan itu nggak bisa 
didapet sekali kedipan mata. Kayak hidup gitulah. 
Ada proses yang nggak bisa kita skzp. Jadi ... jangan 
sampe nyerah. Gue titip, jaga anggreknya sampai 
berbunga.” 
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Seperti gerimis di tengah terik... 
Kav datang. tanpa memberi Salam | 


Mengusik. tenang. dengan riang. . kenangan o 
Mengikis luka dengan hangat tawa  _.___ 
Segala kemustahilanku patah dalam teduh kopimu 
Tuan, engkaulah fajar dalam temaram senjaku 


-Athena- 


SENJA meletakkan pulpennya di bangku tunggu, 
lalu mulai melipat kertas menjadi bangau. Di sela 
tangannya memainkan kertas itu, seruan hangat 
mencuri perhatiannya. 

“Udah, nih.” Fajar bediri bersama tangan kanan 
yang membawa plastik berisi beberapa bibit anggrek 
di dalam pot, sementara tangan kirinya menggeng- 
gam buket bunga anggrek. 

Senja meletakkan origaminya dan segera berdiri. 
Matanya tertuju pada buket indah yang dipegang 
Fajar. 

“Yuk, sekarang,” ajak Senja antusias. Ia tidak 
sabar untuk menghias makam mamanya dengan 


bunga yang beliau suka. 
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“Masih lumayan deres, bentar lagi, ya?” 

Senja menekuk wajah. Bibirnya mengerucut. Tan- 
pa banyak kata, ia kembali duduk. Meraih bangau 
kertas dan kembali memainkannya di udara, seolah 
benda itu akan melayang sendiri ke hadapannya. 

Fajar menempatkan diri di sisi Senja. Dia mele- 
takkan pot bunga di dekat kaki dan buket bunga 
dipangkunya agar tidak rusak. 

“Bangau kertas lagi?” 

Senja mengangguk dan menoleh. “Ada catatannya. 
Mau coba bikin?” 

Fajar menggeleng malu. “Memangnya gue cowok 
menye yang nulis catatan di kertas berwarna?” 

“Ya udah kalau nggak mau.” Senja menjulurkan 
lidahnya dan kembali larut dalam imajinasinya. 

“Selalu tentang hujan, ya?” Fajar bertanya. 

Senja berpikir sejenak, tak lama kemudian 
senyumnya terurai. “Nggak juga. Tapi segala sesuatu 
tentang hujan dan saat hujan, gue suka. Teduh, sendu, 
dan gue harap bisa mengantar rindu.” 

“Pasti selalu gitu, ya? Tapi kadang yang nggak 
pasti itu Justru lebih indah. Cuma kita aja yang nggak 
mau nengok dari sisi lain karena terlalu terpaku sama 
apa yang ada di depan mata.” Fajar mendongak. “Coba 
deh lihat ke atas.” 

Senja mengikuti arah mata cowok itu tertuju. Ia 


menyipit karena silau matahari senja yang mengusik 
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di sela gerimis yang belum berhenti. Matanya me- 
nangkap susunan warna teratur yang melengkung 
indah di angkasa. 

“Pelangi.” 

“Iya, pelangi ... sesuatu yang nggak pernah lo 
tunggu, tapi lebih indah dari hujan yang lo kagumi. 
Sesuatu yang nggak selalu ada setiap waktu.” 

Senja mengembuskan napas panjang. “Tapi pe- 
langi cuma sesaat, terus hilang.” 

“Biar lo tahu, nggak ada yang abadi di dunia ini. 
Semua ada masanya ... keindahan, bahagia, bahkan 
duka. Semua nggak bakal selamanya.” Mata cowok 
itu mengerjap, kemudian jatuh lagi ke mata Senja. 
“Jadi, apa yang buat lo jatuh cinta sama hujan?” 

“Gue nggak ngerti. Bagi gue, hujan itu kepasti- 
an dalam ketidakpastian. Tenang dalam riuh rintik. 
Buat gue, hujan itu peredam.” Senja diam, merasakan 
emosi yang entah dari mana datangnya. Merasakan 
luka yang seolah tengah ditaburi garam. 

“Oh, gitu ya?” 

“Ngomong-ngomong, kita kayak di novel-novel, 
ya? Sayangnya lo kurang bad dan garang buat jadi 
tokoh utama,” ejek Senja. Matanya menyipit saat 
tertawa. 

“Gimana kalau ini emang nggak kayak kisah yang 


lo baca? Bukan tentang si bad yang bertemu si nerd 
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lalu jatuh cinta? Gimana kalau ini murni, cuma kisah 
tentang Fajar yang mengejar Senja.” 

Senja membeku. Ia hanyut dalam irama tak 
menentu jantungnya, tapi kemudian Fajar kembali 
membuka suara dan mencairkan suasana. 

“Gue nggak terima soalnya. Jadi, maksud perka- 
taan lo itu, eyke letoy gitu, Cyin?” 

Tawa Senja meledak. Kebekuan yang membeleng- 
gu pun akhirnya mencair begitu saja, melebur dalam 
hangat tawa keduanya. Fajar dan tingkah konyolnya 
ini tak pernah gagal mengembalikan mood Senja. 

Keduanya lalu bangkit dan melangkah di aspal 
jalan yang basah. Diam-diam Senja merindukan 


hangatnya genggaman tangan Fajar. [7] 
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LANGIT memarkir motornya di sebelah motor sport 
hitam yang terlihat lecet di bagian depannya. Setelah 
melepas helm, ia mengacak rambutnya sambil berja- 
lan gontai memasuki rumah yang menyambutnya 
dengan keheningan. 

Bau rokok melekat di hoodie hitam yang dikena- 
kannya. Samar-samar 1a sendiri mencium aroma alko- 
hol dari pakaiannya. Kendati bukan ia yang mengon- 
sumsi kedua barang tersebut, tapi siapa peduli? 
Ingatannya kembali ke masa ketika semua hal dalam 
hidupnya masih baik-baik saja. Saat papanya selalu 
melarangnya pulang larut, saat papanya meminta 
supaya la bertanggung jawab pada dirinya sendiri. 
Sekarang yang tersisa hanya sesal. Tapi dengan cara 
itulah ia mencegah supaya ingatannya tak memudar. 

Helaan napas panjang terdengar di tengah suara 
langkah Langit, sebelum akhirnya kalimat tegas se- 
orang perempuan membuatnya berhenti. 

“Mama baru bisa liat kamu kalau matahari udah 
terbit. Ke mana aja kamu tiap malem, Lang?” 

Langit berdecak sambil mengacak rambutnya. 
Tak ada kata yang terucap dari bibirnya. Ia enggan 
berdebat dengan mamanya, karena ia selalu tahu akhir 
dari semua perdebatan mereka. Air mata mamanya 
selalu menjadi alasan ia mengalah. 

“Mau sampai kapan kamu marah sama Mama? 


Mau sampai kapan kamu mengabaikan masa depan 
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kamu sendiri?” Perempuan itu mendekati Langit. 
Tangannya dilipat ke depan dengan ekspresi lelah. 
“Mama sudah minta maaf sama kamu. Sekarang Ma- 
ma harus gimana lagi biar kamu nerima keberadaan 
suami mama?” 

Langit mulai terpancing. Emosinya tak bisa 
dikendalikan setiap kali Mama membahas seseorang 
yang telah dinikahinya. Tangannya mengepal sampai 
buku-buku jarinya memutih. 

“Papa Langit cuma satu, dan sekarang sudah 
meninggal.” Suara Langit masih sedingin es. 

Kenyataannya, ia masih kecewa karena secepat 
itu Mama melupakan papanya. Secepat itu pula dia 
mengambil keputusan untuk menikah lagi tanpa 
peduli perasaan Langit. 

“Akbar itu papa kamu sekarang, Langit. Kamu ha- 
rus terima. Gimanapun juga, Mama sudah menikah 
dengan Akbar.” Mama menjaga nada bicaranya, ber- 
usaha tidak mengusik seisi rumah dengan suaranya. 

“Ada apa?” Suara penuh wibawa menyela per- 
cakapan keduanya. Sosok pemilik suara itu menatap 
Langit. “Lang, dari mana saja kamu jam segini baru 
pulang?” 

Kalimat tegas dari bibir lelaki itu membuat Langit 
kesal. Dia bertingkah seolah-olah peduli. Nyatanya, 
dia hanyalah sosok yang berbahagia saat mendapati 
kabar bahwa Papa pergi untuk selamanya. Sosok 
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lelaki yang membuat Langit sadar, bahwa cinta hanya 
sebatas kata yang berakhir dengan saling melupakan 
dengan mudah. 

Napas Langit tak lagi teratur. Bibirnya mengatup 
keras, membentuk satu garis lurus dengan tatapan 
tajam. “Berhenti bertanya seolah Om peduli,” sembur- 
nya pada lelaki yang kini berdiri di sisi mamanya. 

“Langit!” Mama menaikkan nada bicaranya. Dia 
mengangkat tangan. Amarahnya memuncak. Kalau 
suaminya tidak meraihnya dengan cepat, mungkin 
tangan itu sudah mendarat di pipi Langit. 

“Apa?! Mama mau belain dia?” Langit juga kehi- 
langan kendali atas dirinya. 

“Dia sekarang papa kamu! Hormati dia layaknya 
kamu menghormati papamu dulu!” Air mata mengalir 
di pipi Mama. 

“Nggak akan. Langit nggak sudi hormatin orang 
yang udah bikin Mama rela mengkhianati papa!” 

Mama membisu bersama kristal bening yang te- 
rus mengalir di pipinya. “Nggak sudi kamu bilang? 
Bahkan lantai yang kamu injak ini milik orang yang 
kamu benci, Langit!” 

“Cukup! bentak suami mamanya. 

“Mama bener. Langit yang nggak sadar diri.” Se- 
nyuman getir tampak jelas di bibir Langit. Ia menatap 
kecewa perempuan yang sudah melahirkannya. 


“Langit! Ke kamar sekarang!” perintah lelaki itu. 
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Langit melangkah menuju kamar, meninggalkan 
Mama yang luruh dalam pelukan suaminya. 

Ruang persegi panjang dengat warna cat yang 
tidak beraturan menyambutnya. Tangan Langit masih 
mengepal, mengingat kalimat Mama yang menyayat 
perasaannya. Dengan keras ia membanting pintu 
kamar. Amarah dalam dirinya tak terbendung lagi. Ia 
meraih ransel, lalu mulai memasukkan pakaiannya. 

Kalau sudah begini, ke mana ia akan mengadu? 

Matanya tertuju pada amplop yang selalu ia sim- 
pan di dalam lemari. Sebuah benda yang ditinggalkan 
papanya yang belum sempat dibuka. Ia meraih amplop 
itu dan memasukkannya ke dalam ransel. Hanya itu 
yang ia punya, berikut motor yang dibelikan papanya. 
Keputusannya sudah bulat, pergi dari tempat yang 
sejak awal tak pernah terasa seperti rumah. 

Dering ponsel membuat perhatiannya teralih. Sa- 
tu nama muncul di saat yang tidak tepat. Sepertinya 
Langit harus melatih kesabarannya. Ia menarik napas 
panjang sebelum akhirnya mengangkat panggilan itu. 

“Halo, Lang! Rajin banget ya kamu jam segini 
udah bangun. Ngomong-ngomong, minggu kemarin Om 
masukin motor lama Om ke bengkel rekomendasi kamu itu, 
hasilnya keren, Lang. Kamu harus liat.” 

Celotehan dari balik telepon membuat kepala 
Langit bertambah pening. “Oh, iya. Nggak salah 


berarti,” jawab Langit sekenanya. 
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Namun sepertinya antusiasme papa Senja tidak 
berkurang sama sekali. Ah, ını Lang ... kamu bisa 
nggak ke rumah Om buat makan siang? Kebetulan istri 
Om masak banyak, Senja juga pasti seneng kalau nanti ada 
temennya. Kalau kamu mau, habis int Senja kerangkeng. 
Soalnya dia mau ke mal sama Esa.” 

Langit terkekeh. Ia memejamkan mata sejenak 
sambil memyjat pelipisnya. Ini bukan saat yang tepat. 
Emosinya bisa meledak kapan saja. Tapi mendengar 
nama Senja disebut membuat perasaannya berubah 
seketika. 


wee ya ga 


SENJA menunduk dengan tangan memegangi kedua 
lutut. Peluh dari dahinya menetes seiring napasnya 
yang memburu. Matanya menyipit, mencoba mem- 
belah kerumunan dan mencari sosok yang telah 
meninggalkannya begitu saja. Sekarang 1a mirip anak 
ayam kehilangan induknya. 

“Ke mana sih perginya?” Ia mengusap keringat di 
dahi dengan lengan jaket. Tak mau menunggu lama, 
ia kembali meraih dua kantong belanjaannya dan 
berlari menyisir trotoar. 

Bisik-bisik tentang copet yang tengah dikejar 
oleh beberapa warga tertangkap telinganya. Ia 
menghentikan langkahnya tepat beberapa langkah di 
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depan kerumunan. Suara teriakan membuatnya ingin 
menutup telinga. Ingatannya membawa kembali ke 
masa tawuran tempo lalu. 

“Mampus lo! Hajar, Bang!” 

Suara cempreng yang sangat Senja hafal mem- 
buatnya mengernyitkan dahi. Ia kembali membuka 
mata, dan benar saja, sosok Esa tertangkap di sana. 
Dia berada tepat di tengah kerumunan dengan suara 
paling lantang. 

“Habisin aja! Jangan kasih kendor!” Gadis itu 
terlihat meloncat dengan tangan mengepal di udara. 

Senja mengembuskan napas lega dan berlari ke 
arah Esa. Matanya kemudian terpaku pada sosok 
yang dikelilingi oleh warga. Seketika pandangannya 
terkunci pada sosok pemuda yang umurnya sepertinya 
tak jauh dengannya. Pemuda itu mengerang, memo- 
hon ampun karena sedang dihajar oleh sosok cowok 
yang Senja kenal. 

Senja mengerjap, dahinya berkerut heran. Bagai- 
mana mungkin kebetulan terjadi bertubi-tubi dalam 
hidupnya? 

Langit melayangkan pukulan tanpajeda. Anehnya, 
kerumunan orang-orang malah bersorak seakan-akan 
mereka sedang berada di sebuah arena tinju. Ini yang 
Senja takutkan saat berada di keramaian. Orang- 
orang lebih memilih menggunakan ego ketimbang 


pikiran. 
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Senja meraih tangan Esa kuat, menarik gadis itu 
keluar dari kerumunan. Esa terkesiap dan memasang 
kuda-kuda, untung saja mata keduanya bertemu 
sebelum pukulan Esa melayang ke wajah Senja. 

“Ampun deh. Apaan?” bentak Esa kesal 

“Suruh mereka berenti,” pinta Senja dengan wajah 
memelas, seolah ia yang tersiksa di sana. 

“Dia copet woy! Dia pantes dihajar.” Esa melipat 
tangan di depan dada, tapi menurut saat melihat 
tatapan Senja yang memohon. “Ish! Iya, Iya. Dasar 
manusia cinta damai!” 

Esa menerobos kerumunan itu lagi. Di tengah- 
tengah, dia mulai berteriak meminta perhatian masa, 
berikut cowok yang sepertinya sangat menikmati 
pukulan demi pukulan yang dilayangkan. Tangan 
gadis itu terangkat ke atas, melambai sampai semua 
orang benar-benar memperhatikannya. 

Langit menghentikan pukulannya. Cowok itu 
menoleh ke arah Esa sambil mendecih, sementara 
Senja masih mengamati mereka dari jarak cukup 
jauh. Langit membiarkan dua warga menarik paksa 
si copet berdiri. Mata Langit hanya tertuju pada Esa, 
seperti tidak menyadari kehadiran Senja. 

“Ini mau diapain enaknya, Mbak?” tanya seorang 
bapak-bapak dengan perut buncit sambil mendorong 
pundak si copet. 
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“Eh ... anu, makasih sebelumnya. Soal dia, nih.” 
Esa menoyor kepala si pencuri. “Terserah bapak- 
bapak aja. Mau diarak telanjang keliling tol juga oke.” 
Alisnya naik turun dan bibirnya tersenyum. 

Senja bisa melihat Langit menepi ke warung di 
sisinya. Sementara Esa mengambil tas yang berhasil 
dia dapat kembali. Memeluknya, seolah setengah 
nyawanya berada di sana. 

Sekarang Senja bisa tenang karena kerumunan 
yang sudah mulai bubar. Ia meletakkan belanjaan 
karena kelelahan. 

“Langit?” Suara cempreng Esa kembali membu- 
yarkan lamunan Senja. 

Mata bulat Esa membulat tepat saat Langit 
berjalan mendekat. 

“Lo siapa? Tahu gue?” Langit menaikkan satu 
alisnya. 

Senja menahan senyum mendengar pertanyaan 
Langit. Cowok itu belum tahu kalau gadis yang berdiri 
depannya itu stalker cogan kelas kakap di sekolah. 

“Tahu dong. Jajaran cogan SMA Bakti Pertiwi 
sudah Esa hafal dengan saksama!” Esa membusungkan 
dada dengan bangga. 

Langit hanya mengernyit heran. “Lo sehat? 
Serlus..., lo siapa?” 


“Esa, Mas! Esa! Adık kelas lo.” Esa berdecak kesal. 
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Sejenak dia tampak memikirkan sesuatu, lalu detik 
berikutnya mulai membuka suara. “Temen sekelas 
Senja. Tahu, kan? SENJA.” 

Langit menggeleng, lalu bibirnya mengulas se- 
nyum sinis. “Senja mau punya temen kayak lo gitu?” 
cibirnya. 

“Tuh, kan! Senja aja diinget, guenya kagak!” Esa 
mengerucutkan bibir, tapi Langit tetap tak acuh. 

“Esa!” seru Senja sambil melangkah cepat dengan 
tangan penuh belanjaan. 

Langit dan Esa menoleh bersamaan. Detik itu 
Senja terjebak di dalam tatapan Langit yang justru 
memunculkan pertanyaan di kepalanya. Tak ada 
keterkejutan sama sekali di mata cowok itu. 

“Oh 1ya, Senja! Hampir lupa kalau gue tadi sama 
lo. Lo nggak lihat tadi adegannya sih. Seru tau! 
Untung tas gue selamat!” Esa memeluk erat tasnya 
yang terlihat lebih ringan. 

Langit memutar bola mata. Tatapan cowok itu 
terfokus pada kantong belanjaan di kedua tangan 
dan ransel di punggung Senja. Dia maju mendekati 
Senja. 

“Sini, gue bawain.” 

Senja tersentak karena tatapan Langit yang 
sepertinya enggan dibantah. Ia mengingat kembali 
keributan antara Langit dengan Fajar, lalu memba- 


yangkan bagaimana jika Fajar melihat kedekatan 
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mereka. Ia membayangkan sosok yang hangat itu 
berubah menjadi pendiam dan rasanya sudah cukup 
mengerikan. 

Tapi ... sejak kapan ia peduli pada perasaan Fajar? 

“Berat, kan?” Suara Langit mengusik pikirannya. 

“Eh?” Senja mengerjap saat Langit meraih 
kantong belanjaannya 

“Ma-makasih.” 

Alih-alih tawa yang berderai seperti yang biasa 
Fajar lakukan, Langit bahkan tak mengatakan apa 
pun. 

“Senja balik sama gue,” ucap Langit, seperti 
ditujukan kepada Esa. Cowok itu kini menatap Senja, 
seperti memaksa. “Nggak ada penolakan. Ngerti?” 

“Tapi Papa gue—” 

“Papa lo udah kasih izin.” 

“Ha?” 

“Banyak nanya lo. Diem di sini, gue mau ambil 
ransel dulu.” 

Senja menelan ludahnya dan mengangguk tanpa 
berani menatap Langit. Tatapan dinginnya selalu 
berhasil membuat Senja bungkam. Ia hanya bisa pas- 
rah dan menatap Esa dengan penyesalan. Terlebih 
saat Langit kembali dan menarik Senja ke motor 
merahnya. 

“Eh! terus gue gimana?” teriak Esa dengan wajah 


merah padam. 
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“Tuh dompet nggak jadi ilang. HP lo juga aman. 
Pinteran dikit jadi pelajar!” sembur Langit sambil 
menaiki motor. 

“Menderita amat gue jadi figuran di kisah kalian.” 
Esa mendengkus sebal. 

Langit sepertinya tidak peduli dan justru 
langsung memacu motornya kencang, membelah 
padatnya jalanan. Sementara di belakangnya, Senja 
sibuk merangkai kata maaf yang akan 1a kirim ke Esa 


supaya sahabatnya itu tidak murka. (7 
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LANGIT membawanya keliling tanpa memberi tahu 
tujuan mereka sebenarnya. Sepanjang perjalanan 
Senja ingin bertanya, tapi takut cowok itu tidak men- 
dengarnya. Sampai akhirnya Langit mengubah arah 
laju motornya melewati jalanan yang terasa familier. 

Arah sekolah. 

“Kita nggak pulang?” tanya Senja setengah ber- 
teriak karena bising. Ia merasa tidak nyaman. Bagai- 
manapun, la masih memikirkan permintaan Fajar 
supaya menjauhi Langit. 

“Lo mau pulang?” tanya Langit setelah membuka 
kaca helmnya. 

Senja menarik napas panjang karena tingkah La- 
ngit yang selalu menjawab pertanyaannya dengan 
pertanyaan balik. 

Sabar Senja, daripada lo diturunin di tengah jalan. 

“Nggak juga, sih. Yapi ... panas. Lagian, mau ke 
mana bawa tas segede itu?” 

“Minggat,” sahut Langit santai. 

Tak yakin dengan apa yang didengarnya, Senja 
kembali bertanya, “Apaan?” 

“Minggat.” 

“Hah?!” pekik Senja kaget. 

“Budek!” 

“Astaga!” Senja mencubit keras pinggang Langit 
setelah berhasil mencerna satu kata yang sejak tadi 


mengganggunya. 
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Refleks, Langit membanting setang. Motor yang 
mereka tumpangi mendadak berhenti di tepi jalan. 

“Lo kenapa?” tanya Langit dengan tatapan panik. 

“Lo minggat?” 

Seperti menjilat ludahnya sendiri, sekarang malah 
Senja yang tak mengacuhkan pertanyaan Langit. 

Tangan cowok itu mengepal kuat. “Mau mati, ya?” 

“Ish! Serius! Terus ... mama sama papa tiri lo ngi- 
zinin?” KeningSenjaberkerut. Tampangnya khawatir. 
Matanya menatap Langit meminta penjelasan. 

“Senja,” tutur Langit melunak, “sejak kapan ming- 
gat butuh izin?” 

Senja diam karena menyadari sesuatu. Kenapa sih 
tingkat ketololannya meningkat kalau sedang ber- 
sama Langit? Rasanya ada saja bahan bagi Langit 
untuk menghujatnya. 

“Temenin gue cari kos di deket-deket sekolah,” 
ucap Langit akhirnya. 

Cowok itu tidak sedang meminta persetujuan, 
tetapi perintah yang membuat Senja tetap harus ikut. 
Kekhawatirannya pada Langit membuatnya lupa 


bahwa sekarang ada hati yang harus ia jaga. 


“KECIL? komentar Senja saat melihat ruangan perse- 


gi dengan cat berwarna putih tersebut. 
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“Bawel.” Langit melangkah melewati Senja yang 
berdiri diam dengan seprai di tangan. Ruangan itu 
hanya berisi kasur busa yang hanya cukup diguna- 
kan satu orang dan juga lemari kecil di sudutnya. 
Sederhana dan apa adanya. Ia melempar asal ransel 
besarnya dan langsung merebahkan diri di atas kasur 
tanpa ranjang yang akan menemani hari-harinya. 

“Serius lo mau di sini?” Senja memastikan. 

Langit mengangguk dengan mata terpejam. Baru 
saja pintu ke alam mimpinya terbuka, suara cempreng 
Senja menyeretnya lagi ke dunia nyata. 

“Langit, bangun dulu coba. Ini seprainya juga 
belum dipasang.” 

Seperti ada yang memukul kaleng tepat di telinga 
saat Senja mengatakan itu. Dengan terpaksa, Langit 
membuka mata. 

“Bacot banget deh, sumpah,” keluhnya. Tapi ıa 
bangkit juga. Dengan posisi duduk, Langit bergeser 
ke ubin. Rambutnya berantakan. 

Seolah sudah kebal dengan kalimat kasarnya, 
Senja mengabaikannya. Dia justru sibuk memasang 
seprai. 

“Lo udah pikirin ini baik-baik? Mama lo pasti 
sedih,” ucap gadis itu tanpa tedeng aling-aling. 

Senja tidak menyadari kalau pertanyaannya ba- 


rusan tajam dan menusuk, sampai-sampai Langit 
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tidak punya kata-kata untuk menjawabnya. Ia hanya 
mengembuskan napas kasar dan sepertinya mulai 
mengalihkan pikirannya. Jemarinya sibuk menge- 
luarkan pakaian dari dalam ranselnya. 

“Dia yang ngusir gue,” sahut Langit sekenanya. 

“Nggak ada orangtua yang tega ngusir anaknya. 
Ini bukan adegan dalam sinetron,” tampik Senja. 

Tatapan Langit mencemooh. “Nggak usah sok 
tahu deh.” 

Senja mengatupkan bibirnya rapat. 

Diam-diam, Langit menyesali kalimatnya barusan. 
Sudah seharusnya mereka membahas ini. Tentang 
luka yang hanya mereka pahami berdua. 

“Gue— 

“Cukup diem dan temenin gue. Susah emang?” 
Kalimat Langit terdengar seperti permohonan. 

“Maaf.” 

Langit tak mengacuhkan permintaan maaf Senja. 
Kini keduanya terperangkap dalam kebisuan. Ia ma- 
sih berkutat dengan ranselnya. Sampai akhirnya 
jemarinya menemukan selembar amplop putih di 
dalamnya. 

Ia segera membukanya, kemudian mendapati satu 
buku tabungan berikut selembar kertas di dalamnya. 
Sebuah surat yang tanpa pikir panjang langsung 1a 


baca. 
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Untuk anakku, Langit. m E Se Be ee 
| Berapa umurmu, Nak? Semoga kamu Sabar untuk. membukanya 
Saat kamu umur 17. Setidaknya di umur ity, Fapa yakin kamu 


sudah cukup dewasa untuk menerima isi Surat ini nanti. 





Di 17 tahuwmu, Fapa tidak yakin momen hari ini bisa divlang. 
Fapa mungkin Tidak bisa mengetik pintu kamar sambil membawa 
kue kesukaan kamu. Mungkin karena di usia 17 tahun, kamu 
Sudah malu diperlakukan seperti it. ———— 

Fapa yakin, sedikit banyak perceraian papa dan mama juga 
bikin kamu berubah. Mungkin kamu bakal benci papa yang. tidak 
bisa menjaga mamamu. Tapi tolong. percaya, Fapa Sudah melakukan 
semuanya. Langit ... mamamu lebih menyayangi dia. Fapa bisa apa? 


Semuanya Sudah hilang. entah sejak kapan. e 


Tolong. jangan marah dengan keadaan, Langit: Mama kamu ber- 


hak memilih dan kamu harus menerimanya. Maafkan mamamy, 
J papamu ini, yang. mungkin pergi begitu saja. A 


Fapa menulis ini untuk berusaha menjelaskan meskipun Fapa 
setelah perceraian nanti, kita bahkan tidak bisa bertemu. Fapa 
takut tidak bisa melihatmu sukses. — 

Fapa takut kamu lupa sama papa. 

Di Sini ada tabungan untuk. kamu, mungkin Ini Satu-Satunya 
yang. bisa Fapa kasih. Jangan boros. Tetap Sayang. sama mama 


kamu dan hargai pilihannya. Kalau nanti Langit butuh Fapa, datang. 


ke tempat Fapa. Fapa Selalu ada untuk Langit. 


-Fapa Hebatnya Langit- 


Kata-kata yang tertulis di lembar surat tersebut 
menusuk Langit. Sekilas tatapannya penuh luka. Se- 
karang bibirnya pun mengatup sempurna. Pundaknya 
yang tegap naik-turun seiring dengan helaan napasnya 
yang tak teratur. Lembar kertas itu ia remas hingga 
tak berbentuk lagi, lalu dilemparnya sembari berteriak 
keras. Ia bangkit, memilih menjauh dari Senja. 

“Kenapa?” tanya gadis itu khawatir. 

Suaranya lembut, membuat pertahanan Langit 
hancur. 


“Brengsek! Semuanya brengsek!” 


MATA Senja berkaca-kaca. Lewat selembar kertas itu 
papa Langit menyampaikan sesuatu yang pasti di- 
inginkan cowok itu dalam versi lain. 

Senja menatap Langit dalam, mengerti bahwa 
perlu waktu bagi cowok itu untuk mencerna semua- 
nya. Tanpa perlu cowok itu jelaskan, Senja bisa me- 
rasakan semua lukanya. Bagaimana sebuah ketakutan 
yang disampaikan dalam sepucuk surat menjadi ke- 
nyataan dan membuatnya hancur. 

“Kenapa gue maksa mereka buat sama-sama? 
Kenapa gue egois?” 

Senja bisa mendengar gumaman pilu cowok 
itu dengan amat jelas. Namun, tak ada yang bisa ıa 


lakukan. Cowok itu berkali-kali menghela napas 
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dalam, seolah dengan begitu apa yang dia rasa bisa 
terusir begitu saja. 

Dalam diam, Senja bertanya-tanya. Andai waktu 
bisa berputar kembali. Andai Tuhan memberi mereka 
kesempatan, apa 1a bisa benar-benar memanfatkannya? 

Jantung Senja berdebar kencang. Ia menatap 
Langit yang berdiri dengan tangan yang sedikit 
bergetar. Cowok itu menatap ke luar, seolah jiwanya 
ikut terlepas. Siapa sangka, lewat sepucuk surat, Senja 
bisa melihat sisi lemah sosok yang selama ini terlihat 
kuat. 

“Semua salah gue,” ujar Langit lirih. 

Hati Senja ikut ngilu. Semua ini bukan salah 
Langit dan ia ingin cowok itu sadar akan hal itu. 
Ia segera bangkit. Rasanya ia ingin mengatakan 
pada Langit bahwa semua akan baik-baik saja, tapi 
nyatanya semua terlihat sebaliknya. 

“Gue harus gimana lagi?” Satu pukulan keras 
melayang ke tembok. Buku jari Langit terluka, tapi 
tampaknya tidak lebih parah dari hatinya. 

Napas Langit tak teratur. Senja paham betul 
kalau cowok itu menahan semuanya. Seperti ingin 
berteriak, tapi ada batu besar yang mengganjal di 
dada. Senja merasakannya. 

“Lang ... lo nggak salah,” hibur Senja. Bukan 
Langit yang salah, tapi keadaan yang membuatnya 


seperti itu. 


239 


Helaan napas panjang dan menyesakkan terdengar 
dari bibir Langit. Senja masih berusaha menahan 
air mata yang meronta-ronta. Ia tidak tahu harus 
melakukan apa sehingga memilih diam. Setidaknya 
ia tidak menambah beban pikiran cowok itu dengan 
kalimat tak bergunanya. Begini lebih baik, sampai 
tatapan dingin Langit kembali bertemu dengan 
matanya. 

Sejenak Langit memejam, lalu bibir merah muda 
cowok itu terbuka. 


“Lo mau pulang kapan?” [7] 
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| Catatan tentang. Langit, 
Dalam dingin matamu, sewaan sejatinya li | 
Dalam kaku sikapmu, kutahu itv hanya topengmu 
Kav membisu 


Seolah hatimu benar-benar beku 
Dusta yang. tak mampu menipuku 
-Athena- 
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RUANGAN itu hening. Tak ada lagi suara musik 
yang sebelumnya berputar keras. Suasana di luar ma- 
kin panas, membuat Fajar enggan ngapa-ngapain. 
Seharian itu ia hanya berguling-guling di ranjang. 
Kalau ia setrikaan, sekarang kasurnya sudah sehalus 
lantai marmer Istana Negara, atau malah kebakar 
saking panasnya. 

Rasa bosan menderanya. Terlebih karena ia ke- 
habisan alasan untuk menemui Senja. Ia mendengkus 
kesal. Hari tanpa ada tatapan sendu mata hazel gadis 
itu benar-benar terasa hampa. PR banget karena ada 
perasaan rindu yang harus 1a alihkan. 

Kayak lagi puasa terus lo terkunci di dalem toko 
yang penuh es buah sama mi ayam. 

Embusan napas kasar terdengar dari bibir Fajar. 
Jarum jam menunjukkan pukul dua siang dan Surya 
belum juga datang. Padahal sudah dari jam sembilan 
pagi dia bilang on the way. 

“Surya naik kanau kali, jadi harus nunggu banjir 
dulu biar bisa jalan,” gerutunya. 

Fajar meraih ponsel, berniat menghubungi Surya. 
Tapi ketukan pintu diikuti suara cempreng khas 
abang-abang tukang parkir membuatnya mengu- 
rungkan niat. Ia menarik selimut dan memilih untuk 
memejam. Biar saja Surya menunggunya. Balas 
dendam itu memang nikmat. 


“Sepedaaa!” teriak Surya nyaring tanpa dosa. 
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Fajar mati-matian menahan makian yang sudah 
diujung lidahnya. Mana ada sapaan kayak gitu? 

Surya akhirnya memasuki kamar Fajar, menuju 
lemari dengan kaca besar di pintunya. Dia menyipit 
dan berkata, “Masyaallah, tampan nian sosok di sana.” 

Kalau tadi ingin memaki, sekarang Fajar men- 
dadak mual mendengarnya. 

Surya mengedarkan pandangan, mencari sosok 
Fajar. Sepertinya dia sudah puas mengagumi ketam- 
panannya yang tidak pernah diakui orang lain kecuali 
sama mamanya itu. Dengan sengaja dia melemparkan 
diri ke kasur sambil berteriak, “Gue merdeka!” 

Bagai ditimpa gajah sekandang, Fajar mengerang, 
“Allahuakbar!” Refleks, ia mendorong Surya hingga 
Surya terjatuh ke lantai. Erangan kesakitan sahabat- 
nya membuat Fajar tertawa lepas. 

“Njir, kayak durian runtuh suaranya,” olok Fajar. 

“Mata lo rabun? Pangeran jatuh dari kayangan 
Ini mah.” Surya mengusap-usap pantatnya dengan 
ekspresi ngilu nahan sakit. Dia menempatkan diri 
di kursi belajar Fajar. Seperti memberi jarak supaya 
Fajar tidak menjailinya lagi. 

“Udah, ah ... jangan bercanda. Gara-gara lo nih, 
gue buru-buru ke sini. Kenapa? Bonyok lagi lo sama 
bokap?” 

“Buru-buru apanya? Bilang otw jam berapa, sam- 


painya jam berapa? Pendusta!” 
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Tawa Surya menggema. “Siapa pendusta? Gue 
jujur! Gue bilang otw, ya ... karena emang gue otw. 
Otw kamar mandi maksudnya.” 

“Cukup! Aku tidak mau mendengar alasanmu, 
Suketi!” 

Surya mendekat dan meraih salah satu bantal di 
kasur Fajar. Dengan sigap dia melemparnya tepat ke 
muka Fajar. “Jangan sebut nama mistis dari ribuan 
film horor masa lalu itu atau besok pagi lo gue bikin 
muntah paku!” 

Fajar tak bisa menahan tawanya. Memang paling 
enak mengerjai Surya yang penakut itu. 

“Serius! Lo kenapa? Dihajar lagi?” 

Fajar menyingkirkan selimut dan bantal di seki- 
tarnya, lalu mengembuskan napas panjang. 

“Kalo itu mah biasa. Ini lebih parah.” Ia menyi- 
langkan tangan ke belakang kepala dan kembali 
merebahkan diri. Tatapannya menerawang ke langit- 
langit kamar, membuat Surya memperlihatkan eks- 
presi khawatir. 

“Gue ... gue kehabisan alasan buat ketemu doi.” 

Surya meraih buku yang tergeletak di meja bela- 
jar Fajar dan melemparnya tepat ke muka. “Dipukulin 
bilang biasa, tapi nggak ketemu Senja sehari aja 
bingung. Makan apa sih lo sampai bego gini?” 

Fajar bangun dan menyingkirkan buku yang 


baru saja ıa tangkap. Matanya menatap Surya serius. 
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“Susah emang ngomong sama jones. Ini tuh parah! 
Kangen tapi nggak bisa ketemu itu sakit ... tapi nggak 
berdarah!” Tangan Fajar memegang dadanya dengan 
gerakan hiperbolis. 

“Sakit, ya? Sakit mana sama udah sayang, eh 
doinya punya orang?” 

Surya kalau ngomong memang suka benar, meng- 
ingatkan Fajar kalau memang ada Langit yang siap 
merebut Senja kapan saja. Ah, memangnya Senja 
piala, sampai diperebutkan? 

Tapi— “Takutnya juga gitu ... makanya waktu 
itu gue bilang kalau gue suka dia. Padahal gue nggak 
tahu pasti jatuh cinta itu kayak apa.” 

Surya membelalakkan mata tak percaya. “Lo 
nembak?” 

“Harusnya sih, iya. Tapi dia nggak paham. Beloon 
banget, sumpah. Malah bilang ‘itu tadi nembak?” 
Fajar memukul bantalnya dengan jengkel. “Heran 
gue, kok gue bisa suka, ya?” 

Pembicaraan mereka berlanjut. Topiknya berpu- 
tar-putar pada cinta dan kegalauan Fajar. Ia mence- 
ritakan semuanya. Tentang Langit dan sepercik api 
yang mengganggunya. Bukannya mendapat pembe- 
laan, Surya justru menyalahkan Fajar. 

“Cewek mana sih yang mau dikekang sama orang 
yang bahkan masih menggantungkan hubungannya?” 

Sialnya apa yang dikatakan Surya itu benar. 
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Lagi pula, mungkin Fajar hanya khawatir Senja 
menjadi pelampiasan kemarahan Langit pada dirinya. 
Ia terlalu mengenal Langit. Jadi, ia tidak ingin Senja 
terluka. 

“Cewek itu butuh bukti, bukan omongan. Per- 
juangin kalau lo sayang. Jangan jadi ayam jago yang 
nggak pernah puas sama satu. Tapi, jadilah merpati 
yang setia.” 

Wow ... Fajar menganga. Itu tadi satu-satunya 
kalimat bijak yang pernah Surya katakan. 

“Terus gue harus ngapain?” tanya Fajar polos. 

Pusing ternyata memikirkan soal cinta, lebih 
rumit dari Fisika. Jawabannya bisa lebih panjang dari 
penyelesaian soal Kimia. 

“Lah, katanya kangen? Temuinlah. Lemah 
lo, kayak remahan biskuit,” cibir Surya sembari 
menyentuh barang-barang yang sudah Fajar tata 
rapi di atas meja belajarnya. “Katanya rajin pangkal 
pandai. Ini lo rajin banget, tapi kok nggak pandai- 
pandai, sih. Nembak anak orang aja remidial.” 

Fajar mengabaikan Surya yang mulai mengacak- 
acak buku pelajarannya. Otaknya masih fokus pada 
Senja, juga kerindunya. “Masa gue bilang mau lihat 
anggreknya udah segede apa? Kan baru beli kemarin.” 

“Itu ketololan,” Surya mendekat dan berbisik, 


“bilang, kalo lo mau ngecek masa depan lo masih 
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hidup nggak. Terus lo sentuh mukanya sambil bilang 
'ah, ini dia, ketemu, tepat di mata kamu. ... beh! Me- 
leleh di tempat pasti si Senja!” 

“Najis! Yang ada gue dicoret dari daftar calon 
jodohnya.” 

Surya terbahak. “Baru calon aja udah dicoret, 
nggak guna lo hidup, Bro.” 

“Serius dikit kek, Jones!” 

Surya terbatuk. Kali ini dia tampak serius. “Ya, 
apa kek, ajak dinner di kedai mi ayam sana. Lo bawa 
taplak putih sama lilin biar agak romantis.” 

Sumpah, Fajar salah meminta tolong. Ia lupa kalau 
seumur hidupnya Surya masih jomblo dan sarannya 
pastilah sesat. “Muke lo kayak taplak. Jatohnya nge- 
pet, pea!” 

Tawa mereka mengisi ruangan, sampai suara 
ketukan keras membuat Fajar dan Surya bungkam. 

“Fajar, kecilin suara kamu! Jangan bikin Mama 
tambah pusing.” 

Suara itu kemudian hilang, menyisakan Fajar 
dan Surya yang masih saling bertatapan. Mendadak 
kamar Fajar jadi horor. 

“Mak lo ... PMS?” 

Fajar mengangkat bahu dengan tatapan datar. 


“Kalaupun iya, gue harap doi cepet menopause.” 


wo» ya "yu 
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MOTOR Langit berhenti tepat di depan rumah ber- 
nuansa hangat. 

Senja langsung menuruni motor tanpa banyak 
kata, begitu pun Langit yang berlalu begitu saja. Sen- 
ja paham benar kalau cowok itu sedang tidak ingin 
diusik. Ia juga mengerti apa yang Langit butuhkan 
sekarang. Jadi ia langsung memasuki rumah saat 
punggung cowok itu sudah lenyap dari pandangan. Ia 
memberi salam, dan beberapa saat kemudian papanya 
menyambut dengan senyuman seolah semua baik- 
baik saja. 

“Anak Papa, berangkat sama cewek, balik sama 
cowok, ya? Nyangkut di mana dulu itu tadi?” Ekspresi 
Papa dibuat iseng, membuat wajah Senja cemberut 
seketika. 

“Itu Langit, Pa.” 

“Papa tahu. Tapi, kandidat calonmu itu ternyata 
banyak juga. Papa jadi bingung.” Lelaki itu meme- 
gang dagunya, seolah tengah berpikir keras. 

Senja memutar mata kesal. “Banyak apanya, Pa? 
Orang Senja cuma kenal sama dua cowok di seko- 
lahan.” 

“Dua dibilang cuma? Playgırl masa kini emang 
anak Papa ini,” tutur Papa dengan bangga. 

Senja mengembuskan napas kasar. Lama-lama ıa 
akan mencari cara untuk resign dari daftar keluarga 


kalau begini terus. Namun, sepertinya la juga yang 
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salah karena selalu menanggapi semua kalimat pa- 
panya yang selalu bercabang ke mana-mana itu. 

Ia menghela napas panjang sebelum akhirnya 
mencoba meluruskan. “Senja cuma temenan sama dua 
cowok. Bukan yang aneh-aneh gitu, Pa. Wajar kan 
kalau Senja berbaur?” 

Dan, ya ... memang hanya dua orang yang mem- 
buat dunianya berputar-putar, hanya Langit dan 
Fajar. 

“Loh ... kok gitu, sih? Loh, kok marah? Jangan 
gitu Sayang... Papa mendendangkan lagu zaman 
dulu yang membuat Senja semakin ingin melarikan 
diri dari sana. “Jangan baper, ah. Papa kan nggak 
ngelarang. Yang penting Senja terbuka sama Papa, 
nggak main belakang:.” 

Bel rumah berbunyi tepat saat Senja ingin mem- 
buka mulut. Terpaksa ia menelan kembali kalimat 
sanggahan di kepalanya. “Sana Papa minum obat, biar 
sehatan dikit. Nggak godain Senja terus. Senja bukain 
pintu dulu.” 

“Ciee, ngambek.” 

Tidak peduli pada celotehan papanya, Senja ber- 
lalu menuju pintu utama dan segera membukanya. 
Sedetik kemudian tubuhnya membatu. Napasnya 
seolah hilang saat aroma maskulin menggelitik 
penciumannya. Bahkan sebelum pintu benar-benar 


terbuka pun, ia sudah langsung tahu siapa sosok yang 
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berdiri di balik pintu di hadapannya. Senja menghi- 
tung dalam hati hingga akhirnya mendongak. Senyum 
hangat cowok di hadapannya membuat jantungnya 
bekerja lebih cepat. Antara terkejut, senang dan juga 
takut. 

“Ciee, Fajar ... baru aja kamu Om bahas sama 
Senja.” Suara iseng papanya muncul lagi. 

Senja menoleh ke arah suara itu berasal. Rusak 
sudah momen miliknya bersama Fajar. Papa ternyata 
membuntutinya di belakang. Yang Senja takutkan 
cuma satu hal, kalau-kalau papanya keceplosan 
mengatakan sesuatu tentang Langit. Cukup sekali 
saja 1a merasakan bagaimana sikap dinginnya Fajar 
saat mengetahui ia hanya duduk mengobrol dengan 
Langit. Ia tidak ingin mengulang hal yang sama. 

“Papa! Udah dong,” rengeknya. 

Sambil memasang wajah tanpa dosa, Papa pamit 
dengan alasan mau ngasih makan kucing yang pada- 
hal mereka nggak punya kucing. 

“Papa lo kenapa lucu banget, sih?” Fajar tersenyum 
kaku. Seperti ada sesuatu yang mengganggunya, hal 
yang tidak bisa dia katakan tapi kelihatan mendesak 
untuk dikeluarkan. 

“Abaikan Papa. Lo ngapain ke sini?” tanya Senja 
sambil menggaruk tengkuk. 


” 





Fajar mengulurkan 


“Oh, sampai lupa. Ini 
sebuah plastik hitam kepada Senja. “—pupuk sama 
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pot buat anggrek kemarin.” 

Tawa Senja mengembang. “Kebetulan gue emang 
belum sempat mindahin anggreknya ke taman. Mau 
sekalian bantuin gue?” 

Cowok itu menghela napas panjang seolah ada hal 
yang dia sembunyikan. Tapi kemudian senyumnya 
terulas. Dia mengangguk dan mengikuti Senja ke 
halaman belakang. 

“Taman Mama dulu di sana.” Senja menunjuk 
halaman yang temaram. Tempat kenangan tentang 
mamanya yang akan coba ia kembalikan. 

Ia membuka pintu dan menyalakan lampu karena 
matahari sudah tidak menerangi mereka. Beberapa 
tunas anggrek menyambut. Tanpa basa-basi, 1a mulai 
menyibukkan diri dengan pot-pot baru pemberian 
Fajar. Tanpa banyak kata, cowok itu mengikutinya. 
Sambil tangannya bekerja, cowok itu sesekali meng- 
goda Senja. 

“Lo nggak cape?” Cowok itu menyunggingkan 
senyuman tipis. 

Senja menoleh bersama bibit anggrek di tangan. 
Dahinya berkerut. “Cape kenapa?” 

“Gue tadi di belakang kalian. Lo sama Langit. 
Awalnya gue ragu mau mampir, takut lo cape.” Suara 
Fajar awalnya kelu, tapi kemudian tegas. “Gue takut di 
sini gue justru malah ganggu lo. Bukannya ngehibur 


” 


lo. 
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“Fajar ... lo marah?” Sekarang Senja tahu arah 
pembicaraan mereka. Ini salahnya. Dalam kebisuan, 
tatapan mereka bertemu. Senja melihat kemarahan di 
mata Fajar mulai mereda. 

“Surya pernah bilang sama gue, jangan pernah 
mengekang pergaulan orang, karena dia bukan 
burung dalam sangkar. Jadi, ya ... gue nggak akan 
pernah marah lagi sama lo. Lo berhak bergaul sama 
siapa aja. Gue sadar diri, gue bahkan bukan siapa- 
siapa.” 

Senja menatap Fajar yang kini memalingkan 
wajahnya. Gurat datar di wajah cowok itu membuat 
Senja tiba-tiba merasakan sakit di dadanya. Giliran ia 
yang kesulitan merangkai kata. Ia hanya menggigiti 
bibirnya. 

“Lo bilang, lo nggak suka lihat gue sama Langit.” 

Fajar menghela napas panjang. “Nggak suka 
bukan berarti gue bisa ngatur lo.” 

Senja masih menatap wajah Fajar yang dinaungi 
lampu taman. Sebentar lagi matahari akan tenggelam, 
tapi tawa yang Senja harapkan muncul dari sosok 
Fajar tak kunjung datang. Diam-diam 1a merindukan 
celotehan Fajar yang hangat. 

“Tapi, kalau boleh, gue mau minta satu hal dari 
lo.” Matanya kali ini menatap lurus ke mata Senja, 


seakan ingin melihat pantulan dirinya sendiri di mata 
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lawan bicaranya. 

“Apa?” 

“Jangan pernah biarin orang lain, selain gue, 
nentuin kebahagiaan lo.” 

Tanpa sadar alis Senja bertaut. “Kenapa?” 

“Karena gue bakal lakuin apa aja asal lo bisa baha- 
gia dan gue nggak mau usaha gue hancur gara-gara 
kehadiran orang lain.” 

Mulut Senja terkatup rapat. Permintaan sederhana 
yang entah kenapa justru membuatnya terluka. Fajar 
tidak mengerti keadaan keluarganya. Dia tidak akan 
memahami dendam dalam dirinya yang membuatnya 
terluka hingga ia lupa rasanya bahagia. Sekarang, 
seseorang yang baru dalam hidupnya memohon 
sesuatu yang bahkan sebelumnya tidak pernah ia 
perjuangkan. 

Senja mengangguk dalam keraguan. Pada detik 
yang sama senyum Fajar terulas. Terang dan hangat, 
membuat Senja melakukan hal yang sama karena 1a 
tidak ingin kehilangan momen tersebut. 

“Besok gue berangkat bareng lo, boleh?” pinta 
Senja. 

Fajar menatapnya dengan ekspresi tak percaya, 
sampai dia lupa kalau bibit yang sudah ditaruh di pot 
justru dia tumpuk lagi dengan pupuk. 

Anything, Senja.” [7] 
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LANGIT menghela napas dalam, menatap mendung 
yang menggelantung di cakrawala. Masih terlalu pa- 
gi untuk murung, tapi beban di punggungnya terasa 
memasung. Baru satu hari. Ia yakin orang-orang di 
rumah itu tidak ada yang menyadari kepergiannya. 
Bahkan, ia selalu bertanya-tanya apa kehadirannya di 
sana punya arti? 

Langit memijat pangkal hidungnya, kemudian me- 
mejam. Tidak memedulikan satpam sekolah yang me- 
natapnya tajam karena mendapati ia malah minum 
kopi di warung pinggir jalan, alih-alih segera masuk 
karena tidak lama lagi bel masuk berbunyi. Siapa 
peduli. Matanya terasa berat dan mendengarkan celo- 
teh guru BK nanti membutuhkan tenaga ekstra untuk 
mendengarnya. Biasanya, saat seperti ini, cuma kopi 
yang bisa mengerti dirinya ... juga Senja. 

Ah, cewek itu. 

Langit menyesap lagi kopinya, mencoba menepis 
pikirannya. Beberapa kali suara klakson dan seruan 
teman-temannya menyapa. Namun, Langit hanya 
mengangguk sekenanya. Otaknya sedang berkelana. 
Lagi pula ıa tidak benar-benar mengenal mereka. 
Orang-orang itu saja yang rajin mencari muka 
kepadanya. 

Ia menatap jam hitam yang melingkar di tangan 
kirinya. Sudah waktunya. Langit bangkit dan berjalan 


menuju motor, lalu tanpa sengaja ekor matanya me- 
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nangkap sesuatu yang mengganjal. Ia menoleh dan 
mendapati motor sport hitam yang tampak familier 
melintas. Yang membuatnya terusik bukan motor itu, 
tapi sosok yang berada di atasnya. 

Fajar dan Senja. 

Napasnya seketika terasa berat. Ada sesuatu yang 
tiba-tiba mengusiknya. Amarah yang selama ini mati- 
matian ia tahan saat melihat Fajar pun seketika mun- 
cul dan kali ini berlipat ganda. Entah karena rasa ben- 
cl yang sejak awal tertuju pada saudara tirinya itu, 
atau karena api kecil yang tersulut saat melihat Senja 
duduk berada di sana, di jok belakang dengan tangan 
melingkar ke perut Fajar. 

Sial! Detail itu tidak seharusnya ia cermati. Tangan- 
nya mengepal, rasanya benar-benar sesak. Tapi ia 
tidak tahu harus berbuat apa. Logika memaksanya 
untuk bersikap tak acuh, tapi amarahnya berkata lain. 
Ia memilih untuk memacu motornya mengikuti Fajar. 

Suara mesin meraung-raung, menarik perhatian 
siswa lain yang baru memasuki pelataran, tak terke- 
cuali Fajar. Dari balik kaca helmnya, cowok itu meno- 
leh dan menatapnya. Jarak mereka cukup jauh, tapi 
sepertinya cukup untuk membuat Fajar tidak tenang. 

Setelah memarkir motornya di area parkir sekolah, 
Fajar seperti berusaha mengalihkan pandangan Senja 
dari Langit. Dia buru-buru melepas helm Senja, 


kemudian meminta gadis itu meninggalkannya. 
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Segala tindakan Fajar pada Senja terlihat begitu 
menjijikkan di mata Langit. Sosok Senja menghilang, 
bergabung bersama ratusan siswa lain. Yang tersisa 
dalam pandangan Langit hanyalah Fajar. Langit 
menutup kaca helm. Deru motornya kembali 
terdengar, tapi Fajar justru berdiri di tengah jalan. 

“Mau mati?!” 

Senyum Fajar tampak meremehkan. “Lakuin aja 
kalo itu bikin lo puas,” tantang cowok itu enteng. 

Tangan Langit mencengkeram setang motornya 
dengan erat. Raungan mesin memekakkan telinga, 
membuat kerumunan orang-orang yang penasaran 
kian mendekat. Dari kejauhan, satpam tampak meng- 
amati dan bersiap siaga kalau-kalau Langit membuat 
ulah lagi. 

Jarak mereka sekitar tujuh meter. Langit di atas 
motornya dan Fajar masih bergeming seperti tengah 
menantang maut. 

“Pulang, Lang!” minta Fajar dengan suara lantang 
yang membuat desas-desus orang-orang di sekitar 
mulai terdengar. Terlebih saat Fajar melanjutkan, 
“Ayah sama nyokap mau lo pulang. Tolong jangan 
bikin semua jadi makin rumit.” 

“Kapan lo dan ayah lo yang sok mengatur itu ber- 
henti rusuhin hidup gue?” Langit mendecih kesal. 

Fajar masih berdiri di hadapan motor Langit yang 


siap menabraknya. 
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Orang-orang di sekitar tampak keheranan. Mung- 
kin karena mendapati sosok berprestasi seperti Fajar 
berani membentak Langit yang ditakuti oleh anak- 
anak seantero sekolahan. Berbagai spekulasi mulai 
bermunculan dan itu membuat Langit semakin naik 
pitam. Ia tidak sudi disangkutpautkan dengan Fajar. 

Tanpa pikir panjang lagi, 1a memacu motornya. 
Suara keras mesin diiringi teriakan terdengar meme- 
kakkan. Tepat saat teriakan panik dan ketakutan 
semakin terdengar di sekitar, motor Langit berdecit 
keras. Roda bergesekkan dengan paving block. Langit 
berhenti, tepat sebelum roda depan motornya 
menyentuh sepatu Fajar. Ia melepaskan tangan dari 
setang, kemudian meraih kerah seragam Fajar dengan 
kasar. Ia membuka kaca helmnya, lalu matanya 
menatap tajam Fajar yang hanya bisa diam. 

“Perusak kayak lo nggak punya hak buat ngatur 
hidup gue. Ngerti lo?!” 

Di sekitar mulai ramai, bahkan dari kejauhan guru 
dan satpam mulai berdatangan. Ketika menyadari hal 
tersebut, Langit mendorong Fajar supaya menjauh 
dari jalannya. Deru mesin kembali terdengar. Keru- 
munan langsung memberikan jalan untuk motor 
Langit lewat. Tapi satpam dengan kumis tebal itu 
bergeming dan langsung membentak Langit berkat 
kerusuhan yang disebabkannya. Salah satu guru yang 


meminta satpam supaya membawa Langit. Tapi tam- 
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paknya Langit tidak peduli. Ia menggeber motornya 
melewati satpam begitu saja. Pintu area parkir yang 
masih setengah terbuka pun dilewatinya. 

Persetan dengan guru BK atau masalah yang akan 


1a hadapi. 
wer ya ga 


SEMILIR angin menelusup melalui tirai jendela, mem- 
belai kulit Senja di tengah paparan matahari yang 
hendak kembali ke peraduan. Ia meregangkan otot, 
pegal setelah berkutat dengan tugasnya. Karena mu- 
lai bosan, ia melihat ke layar ponsel. 

“Ngarepin chat dari siapa sih?” gumamnya. Tapi 
biasanya Fajar memberinya kabar. 

Senja bangkit dan mengikat rambutnya asal, 
membuat helaiannya terurai berantakan. Ia menun- 
tun langkah menuju taman belakang rumah. Saatnya 
memberi minum anggrek-anggrek pemberian Fajar. 

Langkah Senja terhenti. Matanya menyipit pada 
sosok perempuan yang berada di balik jendela bela- 
kangnya. Aneh, tidak biasanya mama tirinya meng- 
habiskan waktu di taman. Ia membuka pintu dengan 
hati-hati, lalu mengamati punggung perempuan itu, 
membuat Senja kian curiga. 

“Ngapain?” 

Mama tirinya tersentak. Perempuan itu menoleh 


dan langsung mengulas senyum hangat. Namun, 
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benda di tangan perempuan itu membuat amarah di 
dada Senja membuncah. Kantong plastik hitam dan 
anggrek miliknya tak lagi berada di tempatnya. 

“Mau buang ini sebelum mulai berbunga. Kamu 
kan tahu kalau Mama alergi sama bunga.” 

Buang, katanya? Senja menatap perempuan itu 
sengit. Muak dengan tingkahnya yang seenaknya itu. 

“Dulu taman Mama, sekarang taman Senja.” Suara- 
nya bergetar. “Besok apa lagi yang mau kamu ambil 
dari saya?” teriak Senja yang tak lagi mampu menahan 
emosinya. “Kamu udah ngehancurin semuanya!” 

Perempuan itu menatap Senja tak percaya. 

“Tolong hargai Mama, Senja! Jaga bicara kamu!” 
Suara perempuan itu juga bergetar. Kristal bening 
terlihat mengalir di pipinya, tapi itu tak lagi mampu 
meluluhkan Senja. Hatinya sudah beku oleh luka yang 
dipendam terlalu lama. 

“Sopan?” Senja terkekeh di tengah dadanya yang 
sesak. Apa yang harus dihargai dari seorang perusak? 
Dada Senja nyeri. Ingin rasanya 1a mengumpat, tapi 
lidahnya kelu. Ia hanya mengangkat tangannya, lalu 
meraih kantong plastik yang ada di tangan mama 
tirinya, tapi cengkeraman perempuan itu kuat. Dan 
Senja tak mau kalah. 

“Ini mau dibuang, Senja!” Dia menariknya hingga 
kantong itu robek. Pot anggrek itu berjatuhan dan 
pecah. 
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Senja membeku, tatapannya nanar. “Puas!?” teri- 
aknya menantang. 

Semua harapannya hancur bersama dengan pot 
anggreknya. Janji kecilnya pada Fajar tak mampu 
la penuhi. Kemarahannya membuat kalimat apa pun 
tidak akan bisa menggambarkannya. Ia menyesal 
karena sudah mengecewakan Fajar. 

Kebisuan membentang. Hanya irama napas yang 
tidak teratur yang terdengar, juga isak tangisnya. 
Dalam keheningan yang menyayat itu, suara Papa 
memecah suasana. 

“Senja! Kamu keterlaluan.” 

Senja menoleh ke arah suara itu berasal, tak per- 
caya pada apa yang baru saja didengarnya. Setelah 
itu ia hanya bisa diam saat papanya malah mengham- 
piri perempuan itu, lalu memeluknya. Seolah hanya 
perempuan itu yang terluka, seolah tidak pernah ada 
sosok Senja yang hancur karena penyatuan cinta me- 
reka. Dalam keadaan seperti ini ia semakin merasa 
tidak berguna. 

“Itu kan cuma anggrek, Senja. Nggak perlu sam- 
pe semarah itu sama Mama, kan?” Papa mencoba 
tersenyum, nada bicaranya melunak. 

Namun usaha Papa mendinginkan suasana seper- 
tinya percuma. Kalimatnya barusan justru menyayat 


luka di hati Senja semakin dalam. Harapan yang 
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sedang ia bangun ternyata dianggap sepele oleh papa- 
nya sendiri. Ia kemudian sadar kalau dirinya hanya 
seorang diri. 

Bibir Senja bergetar. Semua kalimatnya tertahan 
di ujung lidah. Kristal bening menggenang bersama 
kekecewaan yang terpancar di matanya. Sesaat ke- 
mudian ia berlari menuju kamar, enggan menoleh 
saat Papa memanggilnya. 

Ia membanting pintu kamarnya keras. Berharap 
dengan begitu kepedihannya bisa berkurang, tapi 
ternyata tidak. Rasa bersalah semakin membuatnya 
kalut. Maka ia meraih ponselnya, mencari nama 
Fajar dan meneleponnya. Ia tidak tahu apa yang akan 
la katakan kepada cowok itu, tapi hanya itu yang 
terlintas di pikirannya. 

Nada tunggu berubah menjadi suara seorang 
cowok. Sambil menahan isakan, Senja hanya mende- 
ngarkan suara asing di seberang sana. 

“Halo, gebetan Fajar. Ini Surya, sahabat Fajar yang 
paling ganteng. Fajarnya lagi tanding basket. Masih 
lama, nih. Ada pesan?” 

Ia mengakhiri panggilan. Air matanya masih 
terus mengalir, sampai 1a ingat tentang sosok yang 
memiliki luka yang sama. 

Langit. 


Ia mengirim pesan kepada cowok itu. 
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Kasih tau gue, bahagia itu nyata 
atau fana. Karena gue bahkan udah 
lupa rasanya. 


Senja mencengkeram erat ponselnya. Tak lagi ber- 
harap apa-apa. Ia menangis menumpahkan segalanya, 
sampai dering singkat menyita perhatiannya. Nama 
Langit tertera di sana. Balasan singkat yang mem- 


buat dada Senja berdesir lega. 


| 4 Langit 


Gue otw rumah lo. 
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TERIAKAN kemenangan menggema di lapangan bas- 
ket zndoor milik SMA Bakti Pertiwi. Latih tanding 
telah selesai dan tuan rumah yang jadi pemenangnya. 
Kalau sudah begini, lelah tidak lagi jadi masalah bagi 
Fajar. Yang penting menang dan senang. 

“Papa bangga, Fajar! Papa bangga!” teriak Surya 
dari pinggir lapangan. Tangannya terangkat bersama 
tawanya yang lebar saat Fajar berlari ke arahnya. 
“Nggak sia-sia selama ini lo lari-lari dari kenyataan. 
Stamina lo mantap dari awal sampai akhir. Ngindar 
sana, beh. Ngindar sini, hyak.” Surya memperagakan 
gerakan Fajar saat menggiring bola. 

Rasanya Fajar ingin melempar muka Surya 
dengan bola basket sekarang saking lebaynya. Tapi 
karena dia satu-satunya sahabat setianya, Fajar 
memilih untuk membentangkan tangannya lebar. 
“Sini peluk sini.” 

“Wets! Menjauh nggak?!” Surya mundur dengan 
raut wajah berkerut. “Sadar diri kek, keringet lo bau 
Fajar tidak peduli. 

Ia justru menciumi seragam basketnya dengan 
tawa lebar. “Bau kemenangan ini mah. Champion!” 

“Menang di lapangan tapi nggak bisa menangin 
hati doi.” Surya menepuk pundak Fajar, seolah mem- 
beri semangat. Tapi wajahnya menyampaikan sejuta 


hinaan. 
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“Muke lo ngehina banget, sumpah!” Fajar terke- 
keh. Wajahnya masih merah karena lelah. 

Surya mengulurkan botol minuman untuk Fajar. 
Meskipun setengahnya sudah dihabiskan oleh bocah 
itu selama menonton tadi, tapi Fajar tetap berterima 
kasih. Kadang Surya memang lebih perhatian dari- 
pada seorang pacar. Tapi bukan berarti Surya pantas 
dijadikan pacar juga. 

“Eh, tadi Senja telepon lo. Gercep gue angkatnya, 
tapi doi cuma diem. Terus dimatiin.” 

Hampir saja Fajar menyembur muka Surya dengan 
air di mulutnya saking kagetnya. Senja tidak pernah 
menghubungi Fajar lebih dulu. Selama ini cuma Fajar 
yang ngejar-ngejar Senja. Jadi telepon Senja pasti 
berarti sesuatu. Bukannya senang, ia justru khawatir 
kalau-kalau kepala Senja terbentur sesuatu. 

Tanpa pikir panjang lagi, Fajar meraih tas dan 
jaketnya. Ia berpamitan pada teman-temannya dan 
langsung berlari menuju parkiran. Tidak peduli de- 
ngan ejekan yang ditujukan kepadanya. Yang penting 
sekarang ia segera ke rumah Senja, memastikan kalau 
gadis itu baik-baik saja. 

Langit mulai menggelap saat 1a keluar dari ge- 
dung olahraga. Derap langkahnya terdengar nyaring 
di lorong. Sampai ada suara lain yang terdengar. 
Derap langkah dengan tempo yang sama dengannya. 


Fajar mulai berpikir macam-macam. Jangan-jangan 
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ia kualat karena pernah mengerjai Surya? Itu lho, 
tentang setan penjaga perpustakaan. 

Bulu halus di tengkuknya meremang. Sebisa mung- 
kin ia mengabaikan pikiran ngawurnya, walaupun 
suara itu terus mengikutinya hingga parkiran. 

Fajar mulai memelankan langkah, tapi suara 
tersebut justru semakin terdengar mendekat. Mulut 
Fajar pun komat-kamit membaca doa yang ia bisa. 

Allahu laa ilaaha illa huwal hayyul qayyum—” Gu- 
mamannya bergantı menjadi umpatan saat tangan 
dingin menyentuh punggungnya. Refleks ia menepis- 
nya dengan keras. “Jauh-jauh lo, iblis!” 

“Sakit! Goblok, malaikat kayak gue lo bacain ayat 
kursi.” Surya mengibaskan tangannya yang memerah. 

“Lo sarap! Gue kira dedemit.” 

“Dedemit pala lo! Kebiasaan lo, nih ... kalo udah 
ada Senja, gue selalu dilupain.” Surya menggeleng 
kesal. “Gue kan udah bilang mau nebeng. Lagian HP 
lo juga masih gue bawa. Makanya gue kejar.” 

“Ya Rab... Lagian dikejar doang, punya mulut 
nggak dipake.” Fajar menepuk jıdatnya. “Ya udah, 
naik. Tapi kita ke rumah Senja dulu.” 

Ia menaiki motornya dikuti oleh Surya yang me- 
loncat tanpa aba-aba. Untung nggak jatuh. 

“Cus, Bro!” teriak Surya. 

Fajar memutar bola matanya, tapi toh ia menurut 


juga. Deru mesin terdengar meninggalkan sekolah 
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dan melebur dalam ramainya jalanan. Rumah Senja 
dekat, tapi macet membuat jaraknya jadi terasa amat 
jauh. Surya yang cerewet kian memperburuk mood 
Fajar. Untung saja tinggal satu belokan lagi. 

Fajar memelankan laju motornya saat memasuki 
area perumahan. Surya akhirnya diam saat Fajar me- 
matikan mesin dan membiarkan rodanya menggelin- 
ding dalam hening. Motor berhenti di depan pagar 
rumah Senja. Fajar tidak ingin Surya mengganggu 
momennya dengan sang pujaan. Jadi ia melepas helm 
dan menoleh ke arah sahabatnya. 

“Lo di sini dulu, ya,” perintahnya. 

Tapi Surya justru tertegun, matanya menatap 
satu titik tanpa kedip. Jar ... lo ... kalah start.” 

Kalimat Surya membuat jantung Fajar berdegup 
tak keruan. Hawa-hawanya nggak enak. 

Ia menoleh, lalu mengikuti tatapan Surya. Saat 
Itu juga ribuan pisau menyayat dadanya secara 
bersamaan. 

Di atas kursi itu, seorang gadis dengan rambut 
yang dibiarkan terurai sedang tertunduk lesu. Air 
matanya mengaliri pipi. Hanya dengan melihat itu, 
badai seakan menerpa hati Fajar. Bagian paling 
menyiksa dari semua ini adalah 1a yang hanya bisa di- 
am tanpa melakukan apa-apa. Sementara di samping 
Senja, ada sosok Langit yang menggenggam erat 


jemari tangannya. 
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Begini, ya, rasanya jadi nggak berguna? 

“Perasaan di jalanan tadi lo di tikungan gesit ba- 
nget ya, Bro? Tapi kok di sini malah ketikung,” ceplos 
Surya tanpa difilter. 

Fajar tertawa, tapi rasanya hambar. Ada sesuatu 
yang membuatnya justru ingin berteriak lantang. 
Sesuatu yang lebih baik ia pendam sendiri, seperti 
semua lukanya. 

“Nyet...” katanya pada Surya, “lo depan deh kalau 
nggak mau mati di tangan cowok yang lagi patah 
hati.” 


‘we ya ga 


RUMAH adalah tempat yang kau tuju saat lelah dan 
duka. Rumah adalah dia yang bersedia membuka pin- 
tunya untuk segala keluh tanpa jeda. 

Bagi Fajar rumah adalah Bunda. 

Di sisi kolam di halaman sebuah bangunan kelabu 
yang selalu Fajar rindukan, 1a diam sambil menatap 
kilau rembulan. Ia membayangkan benda yang 
dipandanginya adalah Senja. 

“Tapi muka Senja mulus kok, nggak berlubang 
kayak bulan,” gumamnya. Andai saja Senja duduk di 
sisinya. Tapi kenyataannya gadis itu lagi sama Langit. 

Sial! Sebuah kenyataan menamparnya dengan 


telak. Ia memikirkan keadaan Senja. Apa yang mem- 
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buat gadis itu menitikkan air mata. Tapi kemudian ha- 
tinya terbakar saat mengingat sosok Langit tampak 
jelas di kepalanya, menggenggam tangan Senja dan 
kenyataan tersebut benar-benar menjadikannya tak 
berguna. 

“Lama-lama gue ajak ngopi bareng tuh,” gumam 
Fajar, “terus gue taruh kecoa di kopinya. Biar dia 
muntah-muntah.” Tawa jahatnya menggema. 

“Hus! Omongannya!” Seruan Bunda membuat la- 
munannya buyar. 

Fajar baru sadar kalau ternyata dari tadi ia meng- 
gerutu dalam posisi yang tidak benar-benar sendirian. 

Sial lagi. 

“Bunda nguping!” tudingnya. Ia mengerucutkan 
bibir menutupi rasa malunya. 

“Nguping mah diem-diem, ini Bunda dari tadi di 
sini.” Bunda tertawa. “Anak Bunda kenapa?” 

Fajar berdecak. Ia membuang muka sambil me- 
nimbang-nimbang, apa masalahnya ini patut dicerita- 
kan kepada bundanya atau tetap membiarkan masalah 
sederhana yang entah kenapa cukup menyiksanya ini 
dihadapinya sendiri. 

Fajar menelan ludah karena sesuatu yang mende- 
sak di dalam dirinya. Ada sesuatu yang mengganjal, 
hingga lidahnya terasa kelu. Tapi 1a sudah tidak tahan 
lagi menyimpan luka itu sendiri. Kali ini ia ingin 


membaginya. 
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“Rasanya lebih gampang makan samyang yang 
pedes meskipun Fajar nggak suka pedes, Bun. Kalau 
itu mah Fajar jelas tau risikonya.” Fajar menggaruk 
kepalanya yang sebenarnya tidak gatal. Ternyata 
sulit juga menjelaskan apa yang tengah ia rasakan 
secara gamblang. 

Bunda mengernyit, tampak bingung dengan ana- 
logi yang Fajar sampaikan. 

Senyum Fajar mengembang, tapi malah membuat 
bundanya menatap la penuh tanya. Fajar membuang 
muka, kemudian melanjutkan kalimatnya, “Suka 
sama orang Itu ternyata rumit ya, Bun.... Fajar 
nggak pernah benar-benar tahu apa yang hadir di 
depan Fajar. Fajar selalu takut menghadapi sakitnya 
kehilangan, padahal tahu bertahan tapi nggak bahagia 
justru lebih sakit.” 

Bunda memperhatikan, kemudian tersenyum. “Ka- 
lau sudah pasti, buat apa diperjuangkan? Bukannya 
perjuangan itu dilakukan untuk sebuah kepastian?” 

Fajar menarik bibirnya. Bunda benar. Tapi berju- 
ang melawan saudara tirinya sendiri? Sepertinya itu 
bukan pilihan, karena sejak awal ıa sudah kalah dalam 
segala hal. 

“Langit...” gumam Fajar, kembali menyita 
perhatian Bunda, “Fajar iri, Bun.” 

“Jar ... manusia punya porsinya masing-masing. 


Kamu dan Langit—” 
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“Fajar bukan malaikat, Bun. Ngeliat Langit sama 
Senja tadi bikin Fajar sadar kalau dia emang unggul 
dalam semua hal.” 

Fajar menghela napas panjang untuk kesekian ka- 
linya. “Fajar bandingin diri sendiri sama Langit dan 
Fajar iri,” aku Fajar akhirnya. 

Bunda mengacak rambut Fajar dengan lembut. 
“Gimana kabar ayah kamu? Kamu di sana baik-baik 
aja, kan?” 

Fajar mengernyit. Sesaat kemudian bibirnya me- 
ngulas senyum getir. Ia menarik napas dalam sambil 
mengingat situasi dalam keluarganya sekarang. 

“Fajar nggak tahu.” Ia memalingkan muka, eng- 
gan membahas hal yang akan menjadi beban untuk 
bundanya. 

“Jar, coba kamu tanya sama ibunya Surya. Ibu 
mana yang nggak sakit hati kalau anaknya nggak 
mau terbuka?” Wajah bundanya tampak kecewa, 
seolah Fajar tak cukup melakukan sesuatu yang bisa 
membuatnya bahagia. 

Emosinya sekarang sedang tidak stabil. Desakan 
bundanya barusan membuat tangannya terkepal. 
Ingatan tentang luka menghantamnya. Ia sedikit me- 
mejam, kesal pada kehidupannya. 

“Fajar kurang terbuka apa coba? Semua hal yang 
Bunda ketahui soal Fajar datangnya dari mana me- 


mangnya Bun?” Fajar mendecih pelan. “Tapi kalau 
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ini yang mau Bunda denger, Fajar cape sama semua 
ini, Bun.... Fajar cape dimaki-maki tanpa alasan, cape 
dikasarin terus sama Ayah seolah tubuh Fajar ini 
pelampiasan atas apa yang Fajar nggak tahu. Kalau 
Fajar nggak inget kata Bunda, Fajar udah nggak sudi 
punya ayah kayak dia. Fajar kayak binatang di sana, 
Bun. Fajar kepengin semua ini berakhir,” cerocos 
Fajar dengan raut wajah lelah. 

Bunda menatapnya bisu, seperti terkejut oleh 
penuturan Fajar. 

Seakan tak ingin memberi bundanya jeda, Fajar 
mulai menanggalkan kausnya, memperlihatkan luka 
memar yang masih tertinggal di tubuhnya. Memar 
yang terus bertambah setiap harinya. 

Bunda menatap lebam-lebam di tubuhnya itu 
dengan nanar. Tangannya terangkat menutup mulut- 
nya sendiri. Air mata seketika luruh di pipinya. 

Fajar tersenyum kaku. “Kata Bunda, api nggak 
akan mati kalau dilawan pakai api, jadi Fajar milih 
jadi air. Tapi ... setelah apa yang Fajar korbankan 
selama ini, kenapa apinya nggak juga padam, Bun?” 

Bibir Bunda bergetar. 

“Koin itu punya dua sisi. Karena itu kita nggak 
boleh menghakimi orang lain. Gitu kan, kata Bunda?” 
Fajar menggeleng dengan senyuman hambar. “Tapi 
sekarang Fajar nggak bisa lihat sisi baiknya, Bun. 
Bagi Fajar, Ayah udah nggak adil sama hidup Fajar. 
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Dia udah menyakiti Fajar.” 

Bunda meraih Fajar dalam dekapannya. Tangis 
perempuan itu pecah, sedangkan Fajar masih terdiam. 
Tangannya melingkar di punggung bundanya. 

“Maafin Bunda yang dulu pergi gitu aja, maafin 
Bunda yang biarin kamu tinggal di sana,” lirih 
bundanya di sela isakan. 

“Sekarang kamu tinggal sama Bunda, ya?” 

Fajar menggeleng, masih memeluk Bunda dengan 
erat. Ingatannya masih begitu kuat, bagaimana Bunda 
meninggalkannya dan memasrahkan hak asuh pada 
ayahnya. Ia masih terluka, tapi kenyataannya ia tidak 
mungkin kehilangan sandarannya. 

“Jujur saja Fajar masih kecewa sama keputusan 
Bunda. Fajar masih inget gimana Bunda nyuruh Fajar 
bahagia, tapi Bunda pergi gitu aja. Fajar sakit, tapi 
Fajar nggak bisa marah sama Bunda. Lalu sekarang 
Bunda nyuruh Fajar pulang seolah lupa dulu Bunda 
bilang apa.” 

“Maafin Bunda, Jar.” 

Isakan bundanya semakin menjadi, membuat 
Fajar merasa bersalah. Ia memejam dan mengeratkan 
pelukannya. Ia tidak punya pilihan, meski kehidup- 
annya bersama ayahnya terasa menyiksa, tapi inga- 
tannya terlalu tajam untuk melupakan sebab yang 
membuat ıa terjebak di sana. 


“Tunggu sampai ayah lihat kalau Fajar adalah 
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anak yang bisa bikin dia bangga, bukan seperti 
tuduhannya selama ini kepada Fajar,” ucapnya lirih. 
Ia masih mencoba menenangkan bundanya. 

“Kalau gitu, nginap di rumah Bunda seminggu ini 
aja. Bunda rindu, Jar.” 

Ia membayangkan risiko yang akan ia dapat dari 
ayahnya, tapi kerinduan yang sama mendorongnya 
untuk mengangguk. 

“Fajar juga rindu, Bun.” [7 
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Bumi berotasi dan detik terus berganti. 
Luka itu bersembunyi dalam kelam rahasia wakt. 


Bermetamorfosis menjadi 
tawa yang. menutup segalanya. 
Seolah pilu itu semu. 





Rinai 23 


SUASANA kantin riuh, begitu juga perut Fajar. En- 
tah mengapa akhir-akhir ini ia mudah sekali lapar. 
Sepertinya kali ini perutnya sejalan dengan otaknya. 
Semakin banyak pikiran, semakin banyak pula asupan 
nutrisi yang dibutuhkan. Beruntung selama beberapa 
hari ini 1a tinggal bersama bundanya yang hobi masak. 
Itu tak jadi masalah selama ia berada di rumah. Lain 
hal saat ia berada di sekolah seperti sekarang. 

“Mi ayam dua, pake micin yang banyak!” teriak 
Fajar di depan warung kantin. 

Baru saja ia duduk, satu jitakan melayang di kepa- 
lanya. Ia mengaduh keras, membuat seluruh perhatian 
kantin tertuju padanya. 

“Apa lihat-lihat? Belom tau rasanya dijitak sama 
kingkong?” desisnya, sukses membuat seisi kantin 
menganggapnya kurang waras. “Surya! Jitak mereka 
coba, biar mereka tahu rasa.” 

“Tampang mirip Zayn Malik gini dıkataın king- 
kong?” protes Surya tidak terima. “Lagian kenapa 
juga pesen banyak micin? Nggak sekalian beli micin 
sekilo terus lo emutin?” 

Fajar mendengkus dan berjalan menuju meja 
kosong di dekat tembok. “Biar jadi pikun, biar lupa 
sakitnya pas doi ngilang gitu aja.” 

“Beh, mending lo kumur-kumur sampo sambil live 
Instagram. Pas busanya keluar, lo bilang “tanpamu 


aku tidak bisa hidup” sambil kejang-kejang. Gue jamin 
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... double kill! Senja ılfeel, plus lo dipecat jadi anak sama 
bokap.” Surya terkekeh-kekeh. 

“Lo aja sono cemilin sabun dulu, baru suruh gue 
kumur sampo.” Fajar mengalihkan pembicaraan, eng- 
gan membahas ayahnya yang bahkan beberapa hari 
ini tak terdengar napasnya. 

Fajar belum pulang ke rumah. Bundanya menahan 
dengan berbagai cara. Mulai dari akting ala sinetron 
sampai ancaman ala penculik di televisi. 

Daripada mikirin bokap, mending mikirin Senja. 

Sudah beberapa hari ini gadis itu bermain petak 
umpet dengannya. Dia bersembunyi dan sepertinya 
Fajar sudah mulai kepayahan mencari. 

“Cewek kenapa suka banget ngilang sih? Apa dia 
pindah sekolah mendadak, ya?” ceplos Fajar sambil 
memainkan sambal di depannya. “Atau dia lagi di 
Konoha buat belajar jurus ninja? Biar bisa ngilang 
gitu.” 

“Peak! Nggak mungkin, lah!” Surya menjıtak 
kepala Fajar lagi. “Di sini aja udah gue ajarin jutsu, 
ngapain ke Konoha?” 

Kok kesel, ya? Udah disimak bener-bener, eh tahunya 
bercanda. “Sambel, mau?” Fajar hendak menyuapkan 
sambel pada Surya, tapi sahabatnya itu malah tertawa. 

“Eh serius.” Surya menegakkan duduknya tepat 
saat ibu kantin datang dengan membawa nampan 


berisi dua mangkuk mi ayam pesanan mereka. Kedua- 
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nya langsung tersenyum dan mengucapkan terima 
kasih sebelum Surya melanjutkan kalimatnya. 

“Gimana nggak jauh, kalau lo aja nggak membuka 
diri? Gini ... lo tahu, lo kenal, bahkan paham sakitnya 
dia. Tapi ... apa dia mengenal lo? Lo itu banyak 
gengsinya coeg. Sampe lupa kalau lo kayak badut 
yang pakai topeng senyum. Nggak ada kata 'saling' di 
antara lo berdua.” 

“Tapi kan gue udah diem waktu kemarin lihat dia 
sama Langit. Udah coba ngerti gue. Berkali-kali, lho. 
Untung hati gue bikinan Tuhan, bukan bikinan Cina. 
Harus apa coba hamba-Mu ini, ya Tuhan?” 

“Nggak paham, ya?” Surya meraih saos dan me- 
nuangkannya ke mangkok Fajar hingga mi ayamnya 
merah. Mata Fajar memelotot, tapi belum sempat ia 
protes, Surya sudah memotongnya. 

“Banyakin pengawet juga, kali aja micin lo ku- 
rang. Biar makin gampang digoblokin sama perasaan 


sendiri.” 


‘we yu “yu 





“IYA, Fajar pulang—” Panggilan telepon mati sebelum 
Fajar sempat menyelesaikan kalimatnya. 

Ia memijat pelipisnya. Seharian mood-nya hilang. 
Omongan Surya menjadi beban buatnya. Memang 


benar ıa kurang terbuka kepada Senja. Tapi untuk 
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apa ia membagikan lukanya? Bukannya malah akan 
membebani gadis itu? 

Fajar berdecak, punggungnya masih bersandar 
pada pilar koridor. Matanya menyisir siswa-siswa 
yang melintas dan menyapanya. Karena lelah, ia pun 
memutuskan untuk pulang. Rute jalan menuju ger- 
bang melintang, melewati kelas Senja seperti biasa. Ia 
berharap bisa menemuinya. 

Bagai ketiban durian runtuh. Ia benar-benar 
melihat Senja yang berdiri di depan kelasnya. Fajar 
mengulas senyum. Tapi ternyata ketiban durian 
itu nggak enak, apa lagi yang masih ada kulitnya ... 
sakit. Fajar merasakannya sekarang. Di arah yang 
berlawanan dengannya, ada seseorang yang juga 
tengah melangkah ke arah Senja. Tatapan gadis itu 
tertuju pada sosok Langit. 

Fajar menghela napas dalam. Mendadak kilatan 
apı muncul di dadanya. Kilasan kejadian melintas saat 
mendapati Langit telah merebut posisinya. Jantung- 
nya berdetak cepat, tapi yang bisa 1a lakukan hanya 
diam. 

Fajar menatap lagi sosok yang dirindukannya itu, 
tapi Justru mata dingin Langit yang tertuju kepa- 
danya. Ada kilatan amarah, juga kebencian yang la 
tangkap dalam terang mata Langit. 

Fajar memutuskan untuk pergi. Tapi pandangan 


Senja kini tertuju ke arahnya, membuat tubuhnya 
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seketika lumpuh dan hilang kendali. Bahkan seper- 
tinya jantungnya sudah jatuh di lantai sekarang. 

“Fajar,” panggil Senja yang lebih terdengar se- 
perti gumaman. Tatapannya tampak takut dan justru 
membuat Fajar bertanya-tanya, apa salahnya hingga 
mata itu seolah enggan menatapnya? 

“Gue duluan.” Langit tersenyum singkat pada 
Senja. 

Wow, kulkas bisa senyum juga ternyata, batin Fajar 
takjub. Pergi sana yang jauh. 

Langit melirik sekilas bersama senyum miring 
yang membuat Fajar berpikir macam-macam. Satu 
alis cowok itu terangkat saat tangannya mengusap 
lembut puncak kepala Senja. Pasti sengaja. 

Gadis itu menggigit bibir bawahnya dan dengan 
ragu menatap Fajar lagi setelah kepergian Langit. 
Mereka masih diam dengan jarak yang belum ber- 
ubah, sampai akhirnya mulut keduanya terbuka. 

“Maaf,” ujar mereka bersamaan. 

Jantung Fajar seketika terasa seperti loncat- 
loncatan. 

Jodoh ini mah. Barengan gini. 

Fajar tersenyum saat melihat pipi Senja yang 
memerah. “Pulang bareng, yuk?” ajaknya. 

Senja mendongak sambil menggit bibir bawahnya. 

“Mau nggak?” 


Tampaknya suara Fajar mengagetkan Senja, mem- 
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buat gadis itu refleks mengangguk. Seulas senyum 
simpul menghiasi bibir Fajar. Ia melangkah mendekati 
Senja bersama detak jantung yang masih belum stabil. 
Tangannya meraih jemari gadis itu. 

“Tapi mampir makan dulu, ya.” 

“Biar lama?” tembak Senja, membuat Fajar mati 
kutu. 

Ia mengalihkan pembicaraan ke pilihan tempat 
makan dan menu apa yang Senja inginkan. Dan 
dengan entengnya Senja menjawab, yang membuat 
Fajar tertegun selama beberapa saat. 


“Sate kelinci.” 


“MAMA suka makan di sini,” jelas Senja ketika mas- 
mas pramusaji datang dengan dua porsi sate pesanan 
mereka. 

Fajar menatap ngilu binatang unyu yang sudah 
berubah menjadi potongan daging dengan wujud 
yang menggugah selera dihadapannya. 

Ya Allah, calon pacar hamba psikopat. Tapi ... kok 
kelihatan enak, ya? 

“Ini ... enak?” tanya Fajar ragu. 

Senja mengangguk dan mulai menyantap satenya. 
Sementara Fajar masih terbayang dengan wajah lucu 


kelinci yang sekarang terhidang di depannya. Tega 
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tak tega, perut Fajar sudah meronta. Ia mencoba 
satu tusuk sambil memejamkan mata. Perlahan ıa 
mengunyahnya dan seketika membuka mata. 

“Beh, mantap ini mah!” 

Senja yang sejak tadi menatapnya pun terkekeh. 
Fajar menyadarinya, tapi kelezatan makanan di de- 
pannya membuatnya lupa kalau sebenarnya ia harus 
bersikap jaim di hadapan gebetan. 

Obrolan mulai menghangatkan suasana. Senja 
mulai bercerita tentang kenangan mamanya, terlebih 
saat dia tengah berada di tempat favoritnya dengan 
perempuan yang sangat disayanginya itu. Suasana 
mulai menyenangkan, sampai akhirnya Senja berubah 
menjadi kaku dan seperti berusaha menahan beban. 
Gadis itu berdeham, sebelum akhirnya mengubah 
topik pembicaraan. 

“Sebenernya gue tadi mau minta maaf soal ang- 
grek.” Senja menggigit bibir bawahnya. 

Fajar mengernyit. Lalu segera bertanya dengan 
mulut penuh. “Anggreknya kenapa?” 

Senja merunduk, seperti enggan menatap Fajar 
seolah kesalahan yang dibuatnya begitu besar. “Mama 
alergi sama serbuk anggrek. Semuanya ... rusak.” 
Tangan Senja mengepal. “Maaf, gue nggak bisa me- 
nuhin janji gue buat menjaganya.” Suara gadis itu 


bergetar. Dia memainkan sedotan di gelasnya dengan 
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gerakan kikuk. 

“Jadi cuma gara-gara itu lo ajak gue main petak 
umpet? Astaga, gue pikir gara-gara gue nggak bisa 
nemenin lo malam itu.” Fajar buru-buru menelan 
makanan yang masih tersisa di mulutnya. Ia menepuk 
pundak Senja pelan sambil tertawa lebar. “Bilangin 
sama mama lo, maaf. Gue nggak tau kalau dia alergi.” 

“Tapi—” 

“Nanti gue kasih bunga yang nggak bikin mama lo 





alergi. Tenang.” Alis Fajar naik turun, lalu matanya 
menyipit karena tawa. 

Senja menggeleng. “Dia merusak semuanya. 
Gue— 

“Maafin dia.... Dendam cuma bikin lo sakit. Kan 
gue bilang, gue cuma mau lo bahagia.” Tangan Fajar 


terulur, mencubit pipi Senja yang seketika memerah. 


” 





“Gue cuma 

Suara ponsel Fajar menggema, membuat Senja 
menghentikan kalimatnya. Ada gurat kecewa di ma- 
tanya saat Fajar meminta izin untuk mengangkat 
panggilan. Namun, gadis itu mengangguk. 

“Iya, Yah. Maaf,” ujar Fajar berkali-kali. 

Senja mendongak saat sayup-sayup mendengar 
kalimat kasar yang dilontarkan oleh seseorang di 
balik telepon. Gadis itu mengamati ekspresi Fajar. 


Rahang Fajar mengeras dan bibirnya terkatup rapat. 
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AWALNYA memang tampak samar, tapi raut wajah 
Fajar membuat Senja mengambil kesimpulan. la ter- 
seret dalam pekatnya tatapan cowok itu. Hingga Fajar 
meletakkan ponselnya ke atas meja, tatapan Senja 
masih melekat kepadanya. Sekilas, 1a bisa melihat 
luka di sana. Sebentar kemudian wajah cowok itu 
memancarkan kehangatan. 

“Maaf. Tadi gimana?” Fajar menghela napas 
panjang. 

Detik itu Senja sadar, tawa yang 1a lihat selama ini 
hanyalah kepalsuan. 

“Jar...” panggil Senja. 

Fajar mendongak, masih dengan senyum yang 
menghiasi bibirnya. “Apa?” 

Senja menimbang-nimbang, enggan mengusik 
kehidupan Fajar. Tapi resah di mata cowok itu 
membuatnya tidak nyaman. Bahkan 1a bisa merasakan 
hal yang sama. 

“Nggak mau cerita?” 

Fajar menelan ludahnya. Dahinya mengernyit. 
“Cerita apa?” 

Bibir Senja tertarik, mungkin memang masih sulit 
bagi Fajar untuk membuka diri. 


“Lupain.” Senja tersenyum tulus. 
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“Kalau suka bilang aja, sih,” goda Fajar, seolah 
yang dilihat Senja barusan hanya ilusi. 

“Apaan. Gue tusuk juga lo lama-lama pake tusuk 
sate.” 

“Atut.” Fajar menutup kedua wajahnya. 

Sejenak Senja lupa pada kumpulan pertanyaan di 


kepalanya. [] 
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Catatan Tentang. Fajar 
Aku mengenalmu dalam riang. 
Aku menatapmu, Terang. 


Yang. aku Sadar kav adalah tipuan 
Tawamu menutup luka 


Melebihi bagaimana aku pada dunia 


-At hën 
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FAJAR masih terpaku saat punggung Senja lenyap di 
balik daun pintu. 

Jadi bayangin gimana rasanya kalau udah nikah terus 
tinggal serumah. 

Fajar tersenyum bersama pipi yang memerah. 
Sesaat kemudian ıa memukul kepalanya sendiri. 
Kekehan geli meluncur dari bibirnya. Baru kemarin sore 
rasanya la bilang kalau pacaran itu tidak penting, dan 
sekarang ia malah membayangkan sebuah pernikahan. 
Cinta benar-benar sedang mempermainkannya. 

Fajar mulai mengalihkan pikiran dengan meng- 
ambil ponsel di saku. Ia takut bundanya bakal mengira 
kalau Fajar diculik sama tante kompleks yang dari 
dulu suka gemas setiap melihatnya. Jadi lebih baik 
memberi bundanya kabar, kalau tidak lama lagi ia 
akan mengalami hal yang lebih buruk dari Kera Sakti 
yang bertemu banyak siluman saat sedang mencari 
kitab suci. 

Tepat saat itu juga, nomor ayahnya muncul di 
layar. 

“Aduh! Satpam neraka memanggil,” gumam Fajar. 
Mendadak jantungnya bekerja dua kali lebih cepat. Ia 
menelan ludahnya dan sejenak menimbang, angkat- 
nggak-angkat-nggak usah! 

“Bismillah, sekali aja hamba mau durhaka, ya 


Tuhan.” Fajar mematikan ponsel dan menyimpannya 


kembali. 
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Ujung bibirnya tertarik, mengabaikan perasa- 
an aneh yang mengusiknya. Ia menutup kaca helm- 
nya dan mulai pergi meninggalkan halaman rumah 
Senja. 

Malam dibelahnya dengan deru mesin. Perlahan 
motornya melaju di sisi kiri jalanan. Pikiran Fajar 
bercabang, membayangkan sesuatu yang cocok untuk 
ia berikan kepada Senja. Ribuan barang mainstream 
melintas di otaknya. Mulai dari boneka besar agar 
Senja bisa meluk boneka itu kalau lagi kangen Fajar. 
Sampai bunga plastik yang cara merawatnya lebih 
sederhana karena tinggal dilap saja. Biar mama Senja 
nggak alergi. 

Irit, sih, pikirnya kemudian, tapi nggak banget. 

Bingkai foto dengan bonus pose unyu dirinya? 
Mendadak Fajar bergidik membayangkan ıa berpo- 
se dengan tangan menopang dagu. Ia sendiri ngeri 
membayangkannya. 

Matanya kembali menjelajah, sampai satu bangun- 
an terang dengan tulisan Book Store menarik perha- 
tiannya. Ia ingat kalau Senja suka membaca, walau- 
pun kenyataannya sampai saat ini gadis itu belum bisa 
juga membaca hatinya. Jadi, daripada pulang dengan 
tangan hampa, Fajar memutuskan untuk mampir. 

Motornya berhenti di pelataran toko. Matanya 
memicing, menelanjangi isi toko. Ia melihat rak-rak 


boneka, berikut berbagai macam benda selain buku. 


295 


Tanpa menunggu lama lagi, Fajar melepas helm 


dan memasuki toko. 


wer ya "yu 


TATAPAN Langit yang dingin menatap kertas lusuh 
di hadapannya. Tulisan tangan yang teratur dalam 
secarik kertas di tangannya tersebut masih saja ber- 
hasil menyayatnya. Berapa kali pun ia membacanya, 
rasa sakitnya masih tetap sama. 

Langit memijat pangkal hidungnya. Alih-alih 
menghapus kekalutan dalam dadanya, ruang perse- 
gi sempit yang sunyi ini malah membawa kenangan 
tentang Ayah di dalam kepalanya. Bagaimana caranya 
bahagia kalau ia saja tak pernah merasa nyaman de- 
ngan hidupnya? 

Tiba-tiba ia teringat satu nama ... Senja. Buru-buru 
1a meraih ponsel. Mungkin dengan menghubungi Sen- 
ja, perasaannya akan sedikit membaik. Tapi mood-nya 
hancur saat layarnya menampilkan puluhan panggilan 
dari mamanya yang tidak terjawab. Satu-satunya sosok 
yang harus bertanggung jawab atas setiap duka yang 
dideritanya. 

Ia merebahkan diri di atas kasur. Matanya me- 
mejam, membiarkan jarum jam mengisi keheningan. 
Jam dan kenangan, satu-satunya peninggalan papanya 


yang masih la simpan. 
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Tunggu dulu. 

Langit bangkit dan meraih ranselnya. Ia membuka 
setiap ritsleting, tapi tidak berhasil menemukan apa 
pun. Tasnya kosong, padahal ia sendiri yang mem- 
bereskan barang-barang bawaannya. 

“Harusnya ada.” Ia masih bersikukuh. Dahinya 
berkerut dengan irama jantung yang tak lagi teratur. 

Ia meraih jaket dan celananya yang belum sem- 
pat ia cuci. Merogoh semua saku dan masih tidak 
mendapatkan apa-apa. Napasnya kali ini tidak 
teratur. Jam saku milik papanya tidak ia temukan di 
mana-mana. 

Langit mengacak rambutnya. Bisa jadi jam saku 
yang dicarinya tersebut tertinggal di kamarnya, se- 
mentara kemungkinan terburuknya adalah hilang. 
Hal terakhir yang melintas di kepalanya benar-benar 
membuat 1a kesal pada dirinya sendiri. 

“Teledor banget gue!” geramnya. 

Ia melirik jam tangannya. Masih belum terlalu 
larut. Tapi 1a enggan mengambil risiko untuk pulang. 
Memasuki rumah itu, bertemu dengan papa tirinya 
hanya akan menyulut amarahnya. Tapı menunggu 
juga bukan pilihan yang tepat. 

“Sial! Goblok lo, Lang!” umpatnya kasar. 

Pada akhirnya Langit meraih kunci dan jaket hi- 


tamnya. Ia akan pulang, hanya untuk jam saku milik 


papanya. 
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DI depan bangunan yang pernah disebutnya rumah 
Langit mematung. Ia menggeleng pelan sebelum 
akhirnya kenangan mengenai papa mengalahkan 
egonya. Meskipun ragu, Langit melajukan kembali 
motornya, memarkirnya di garasi. Selama beberapa 
saat 1a tertegun. Keningnya mengernyit karena ti- 
dak mendapati motor hitam milik Fajar yang biasa 
terparkir di sana. Si anak berbakti yang selama ini 
membuatnya terlihat hina di depan mamanya sendiri 
itu rupanya sudah mulai belajar pulang pagi. 

Sudut bibir Langit tertarik. Matanya menyipit. 
Kenyataannya, yang dibanggakan pun ada saatnya 
menjadi pembangkang. 

Ia memasuki rumah yang membawanya pada he- 
ning. Tidak ada sapaan yang memang bukan untuk 
itu ia kemari. Matanya menjelajah. Rumah ini masih 
terlihat sama sejak terakhir ia meninggalkannya. 
Sesampainya di sebuah ruangan yang sempat menjadi 
kamarnya, 1a langsung membuka pintu dan seketika 
pekat menyambut. Sejenak 1a mematung. Ia tidak 
bisa menampik kalau 1a merindukan tempat ini. Tapi 
semenjak mamanya berlaku tak adil kepadanya, 1a ti- 
dak tahu apakah ia masih punya alasan untuk merin- 
dukan tempat yang tak lagi memberikan kenyamanan 


untuknya 1n1. 
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“Jam saku, Lang. Fokus!” gumamnya. 

Akhirnya ia melangkah menuju meja belajar. Tidak 
ada banyak barang-barang di sana, selain beberapa 
buku dan sebuah pigura yang menyimpan selembar 
potret ia dengan papanya. Bibirnya mengulas se- 
nyum. Jemarinya menyentuh potret tersebut. Entah 
kenapa dadanya terasa ngilu. Untuk kesekian kalinya 
1a mengela napas dalam, mencoba mengusir sesak di 
dadanya yang begitu menyiksa. 

Tidak lama kemudian ia kembali fokus mencari 
jam yang menjadi tujuannya berada di neraka ber- 
nama rumah ini. Sampai akhirnya benda tersebut ia 
temukan di dalam laci. 

Langit tersenyum. Perasaannya membuncah se- 
tiap kali ia menatap benda itu. Sapaan ramah papa- 
nya mulai hilang ditelan pahitnya kenangan. Matanya 
memejam. Ia menahan napas sebelum akhirnya me- 
mutuskan untuk pergi. 

Entah mengapa, kenop pintu dalam genggam- 
annya terasa begitu berat. Begitu pun langkahnya 
yang seperti digelayuti sesuatu. Sampai suara keras 
mengambil alih perhatiannya. Suara yang saat awal 
mengenalnya selalu terdengar ramah, kali ini berubah. 
Malam ini Langit bisa membenarkan teorinya, kalau 
keramahan yang diperlihatkan lelaki itu hanyalah 
topeng. 
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Langit melangkah tergesa. Semakin dekat, suara 
itu semakin terdengar diselingi rintihan lirih yang 
menyayat. Pikiran Langit tertuju pada satu orang. 
Mamanya. Perempuan itu tak pernah diperlakukan 
kasar oleh papa kandungnya, jadi Langit memastikan 
siapa pun tidak akan memaki-maki perempuan yang 
disayanginya tersebut. 

“Brengsek, Akbar!” 

Panik seketika menyergap saat tangis mamanya 
mengisi ruang pendengarannya. Pintu dapur sedikit 
terkuak dan sosok papa tirinya yang murka terlihat 
di baliknya. Suara mamanya membuat Langit tak 
bisa lagi mampu menahan diri. Ia memukul pintu di 
hadapannya dengan kasar hingga terbuka lebar. 

“Lo ngapain, brengsek!” Wajah Langit keras dan 
bibirnya terkatup rapat. Tangannya mengepal kuat. 

Matanya mengitari dapur dan yang la dapati 
kemudian sungguh jauh dari dugaannya. Semua 
barang-barang berantakan, pecahan kaca berserakan 
dan aroma anyir menguar. Di sudut ruangan, 
mamanya menangis. Detik itu juga hati Langit hancur. 
Napasnya tak teratur. Ia yakin kalau papa tirinyalah 
yang bertanggung jawab atas semuanya. 

“Lo!” teriak Langit kalap. Ia maju ke arah papa 
tirinya yang menatapnya kaget. Ia langsung meraih 


kerah baju lelaki itu yang anehnya malah membeku. 
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Amarah Langit kian membuncah. Ia mendorong 
papa tirinya hingga punggung lelaki itu membentur 
dinding. 

“Gue tahu selama ini lo pake topeng di depan gue,” 
desis Langit. “Tapi gue nggak pernah nyangka. Kela- 
kuan lo lebih hina dari binatang!” (7 
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“ANU ... maaf, Yah. Batre handphone Fajar habis. Fajar 
tadi —” 


“Ini yang kamu dapet dari rumah bundamu? Kelu- 





yuran nggak jelas dan mulai membangkang?” potong 
Ayah dengan nada mulai meninggi. Baru saja Fajar 
masuk, tapi sudah disambut sedemikian kasarnya 
oleh Ayah 

Tangan Fajar mengepal. “Fajar nggak—” 

“Nggak ada alasan! Kamu tinggal di sini, berarti 
kamu harus ikuti aturan Ayah. Suka tidak suka!” ben- 
taknya, “Ingat, Fajar, kamu itu siapa! Sekolah kamu 
itu pakai duit, bukan pakai daun! Kamu nggak bisa 
bertindak seenaknya!” 

Kalimat itu lagi. Ia diingatkan kembali tentang 
siapa dirinya di mata ayahnya. 

Mata Fajar masih menatap lelaki itu tajam. Ribu- 
an kata membeku tepat di ujung lidahnya. Hingga 
akhirnya ia menunduk. Tangannya menggenggam 
erat gelas. Ia ingin meledak, tapi amarah tidak akan 
pernah menyelesaikan semuanya. 

“Seharusnya kamu bersyukur Ayah masih mau 
nampung kamu di sini sementara bunda yang kamu 
banggain itu malah milih pergi!” 

Kata-kata ayahnya bagai cambuk yang mengarah 
tepat ke jantungnya. Seketika dada Fajar memanas. 
Perih mulai menjalar ke sekujur tubuhnya. Ia sudah 


terluka tanpa perlu lelaki itu memukulnya. 
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“Cukup, Yah! Sehina apa pun Fajar, Fajar tetep 
anak Ayah! Mau sampai kapan Ayah terus membahas 
kesalahan Bunda? Keluarga kita hancur juga karena 
Ayah yang selalu main tangan!” sanggahnya lantang. 

“Sekarang berani membentak Ayah ya?! Coba se- 
kali lagi bilang!” Lelaki itu balas meneriakinya. 

Badan Fajar gemetar. Namun, ia sudah tak bisa 
lagi menahan amarahnya. Ia kembali membuka mulut. 
“Terus aku harus diam aja tiap kali Ayah emosi? 
Kalau Ayah selalu kalah sama pikiran Ayah sendiri, 
kapan Ayah bisa sem—” 

Tamparan keras melayang di pipinya. Ia meringis 
menahan perih serta panas yang mulai menjalari 
wajahnya. 

“Berhenti bicara seolah kamu tahu semuanya!” 
Tatapan ayahnya garang. Tangannya mengepal kuat. 

Fajar hanya bisa menyentuh pipinya, merasal sen- 
sası dingin dari telapak tangannya sendiri. 

“Ayah udah bener-bener sakit—” 


Satu tamparan melayang lagi. 





“Kamu berani sama Ayah?!” 

Ayah menarik tubuh Fajar, membuat gelas yang 
dipegangnya terjatuh dan berubah menjadi pecahan 
kaca yang terserak. Dengan keras tinju lelaki itu 
melayang ke rahangnya, duringi bentakan kasar. 

“Diam! Tahu apa kamu, hah? Kamu nyalahin 
Ayah, padahal Ayah sudah mati-matian usahain hak 
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asuh kamu supaya kamu dididik dengan benar di sini. 
Bukan diurus sama perempuan yang malah memilih 
kabur itu. Di mana otak kamu, hah!” 

Fajar berusaha meronta, mencengkeram lengan 
ayahnya yang mencekal kerah seragamnya. Lehernya 
terasa sesak. Tangannya maju, memukul apa pun yang 
bisa 1a pukul. Emosinya meluap karena lelaki itu selalu 
menyebut-nyebut nama bundanya. Kesabaran yang 
selalu diajarkan bundanya menguap detik itu juga. 

“Ayah buta! Selama ini Bunda memilih pergi juga 
karena—” 

Kalimat Fajar lagi-lagi terhenti oleh pukulan. Ayah 
mendorong Fajar, hingga pinggangnya membentur 
keras ke meja dapur. 

“Ayah nggak mau dengerin omong kosong dari 
kamu!” 

Satu tendangan melayang, membuat Fajar terja- 
tuh ke lantai. Ia merintih karena luka goresan dari 
pecahan gelas di lantai. 

Punggung ayahnya naik turun. Amarah masih 
terlihat jelas di matanya. “Ayah udah jijik lihat muka 
kamu.” 

“Iya, Ayah bener.” Fajar terbatuk-batuk. Napasnya 
sesak, entah karena luka di tubuhnya atau karena 
sesuatu di dalam dadanya berkat kata-kata ayahnya. 
“Kalau Fajar nggak pernah tahu apa-apa, kenapa ... 
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kenapa Ayah limpahin semua kekesalan Ayah sama 
Fajar? Fajar salah apa sama Ayah? Fajar anak Ayah 
kan?!” Matanya menatap tajam ayahnya. Suaranya 
meninggi. 

Api di dalam dadanya membesar. Melawan atau 
diam, hasilnya sama saja. Sesaat kemudian, ia bisa me- 
lihat gurat kesedihan di mata ayahnya, seolah dia baru 
saja menyesal atas semua perbuatannya. Lelaki itu 
menatap tangannya sendiri dengan nanar, kemudian 
beralih ke arah Fajar. Sedetik kemudian mata mereka 
bertemu, dan saat itulah Fajar kembali melihat ke- 
bengisan di mata lelaki itu. 

Tangan ayahnya mengepal erat. Matanya menyi- 
pit seolah Fajar adalah mangsa yang siap diterkam- 
nya. Hanya dengan satu tarikan kasar, Ayah berhasil 
membuat seragamnya robek. Fajar terpaksa mundur. 
Ia merasakan panas yang menjalar di punggungnya. 

“Jangan buat Ayah menyesal udah biarin kamu 
hidup, Jar,” desisnya, “Ngerti!” 

Pukulan kembali melayang di tubuh Fajar. Di 
sela pukulan yang bertubi-tubi itu, 1a masih mencari 
secercah rasa iba di mata ayahnya. Tapi 1a tidak 
menemukannya. Fajar merasakan tubuhnya lemas. 
Napasnya tertahan karena sakit yang menyerang 
tubuhnya yang kian melemah. Sekali lagi, pukulan 
mendarat di perut Fajar, membuat napasnya seketika 


tersekat. 
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“Papa, astaga!” Mama tirinya muncul, kemudian 
berteriak kalut. 

Tanpa pikir panjang perempuan itu menarik tubuh 
Ayah supaya menjauh dari Fajar. Sejenak Fajar bisa 
bernapas. Ia meraih ujung kitchen set dan memegangi 
dadanya yang sesak. Napasnya tidak teratur dan 
tatapannya mulai mengabur. 

“Papa, udah! Fajar masih kecil, Pa!” 

Samar-samar Fajar mendengar suara mama tirinya 
itu. Tapi ayahnya mendorong perempuan itu hingga 
tubuhnya terbentur meja. Suara pecahan kaca ter- 
dengar dari gelas yang menggelinding dan menjadi 
kepingan di lantai. 

Ayah kembali meraih tubuh Fajar yang sudah 
kelelahan. Sayup-sayup telinganya masih bisa men- 
dengar mama tirinya merintih tak tega. Tapi Ayah 
terus melayangkan pukulan lagi, sebelum akhirnya 
dia mendorong Fajar keras, membuat tubuhnya 
kehilangan keseimbangan hingga terjatuh. Kepalanya 
membentur kitchen set. Suaranya yang terdengar keras 
diikuti erangan. Tubuhnya limbung dan terjatuh ke 
lantai. 

Bibir Fajar terbuka, tapi tidak bersuara. Matanya 
mengerjap, berusaha menangkap bayangan ayahnya 
yang samar-samar masih berdiri di dekatnya. Sayup- 


sayup ia mendengar tangis mama tirinya. Ia ingin 
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mengatakan bahwa 1a baik-baik saja. Tapi bibirnya 
terasa membeku dan tubuhnya terasa lumpuh. 


Detik selanjutnya semuanya terlihat gelap. 


SENJA duduk di balkon. Matanya memejam, menik- 
mati riuh hujan yang selalu membuatnya merasa te- 
nang. Petrichor menggelitik indra penciumannya, 
menghadirkan senyum di wajahnya. 

Ada irama lain selain rintik dan petir. Jantungnya. 
Sebersit perasaan yang tiba-tiba membuatnya gelisah. 

Senja meraih ponselnya, mencari nama Fajar 
di kontaknya. Pesan terakhir darinya masih belum 
dibalas. Tangannya gatal ingin langsung bertanya 
lewat telepon, tapi perasaan malu membuatnya meng- 
urungkan niat. 

Ia tersenyum. Pipinya menyemburat kemerahan. 
Sepasang matanya tertuju pada notes dan pena di 
sisinya. Ia meraih benda tersebut dan kembali teng- 


gelam dalam ceritanya tentang hujan. [7] 
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| | Untuk kenangan yang. Kavtorehkan | 
Andai bisa kubingkai dalam ingatan 
Akan kujadikan kav prasasti yang. abadi 
Yang. tak akan mati oleh waktu 

Begitu pun oleh kenangan baru yang. menzisiku 
Untukmu Fajar, tawaku 


-Athena- 
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"MUNGKIN ini berat tapi kami harus menyampaı- 
kannya. Pasien mengalami pendarahan di antara selaput 
pembungkus otak dan tulang kepala yang retak. Jika 
dibiarkan, gumpalan darah tersebut akan menekan saraf 
pasien.” Dokter menghela napas, seolah memberi 
jeda “Pasien juga mengalami penurunan kesadaran ka- 
rena pembengkakan di otaknya. Untuk itu kami harus 
melakukan tindakan. Dalam kasus ını, operasi adalah 
pilihan paling tepat untuk menolong pasien. Kami akan 
mengangkat gumpalan darah di otak pasien.” 

Penjelasan dokter masih terngiang jelas di benak 
Langit. Rasanya la ingin memaki dokter tersebut 
karena nada bicaranya yang masih bisa setenang itu, 
sementara mamanya sudah menangis sesenggukan. 

Di dalam ruangan serbaputih itu, Fajar tengah 
berjuang melawan lukanya. Tidak ada lagi tawanya 
yang ternyata baru Langit ketahui kalau itu hanya 
pura-pura. Sekarang ıa hanya bisa merutuki dirinya 
sendiri. 

Bau obat yang tercium kuat mengantarkannya pa- 
da luka lama. Potongan gambar melintas begitu saja, 
seperti film yang sengaja Tuhan kirim untuk menyik- 
sanya. Rumah sakit adalah tempat terakhir yang ia 
kunjungi bersama papanya, juga tempat saat air ma- 
tanya tumpah. Tempat ini adalah saksi dari segala 
duka yang menghantuinya. Kali ini, ia tidak ingin 


kejadian tersebut berulang pada saudara tirinya. 
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Langit memejam. Napasnya keluar masuk dengan 
kasar. Kenapa hidup ini penuh sekali dengan kejutan? 
Sosok ceria yang dibencinya selama ini ternyata 
selalu menyembunyikan luka. Bagaimana bisa Fajar 
menyimpan penderitaannya dalam diam, sementara 
Langit yang tidak disentuh secara fisik oleh papa 
tirinya itu saja sudah berontak. Rasa bersalah meng- 
gelayutinya. Andai ia tahu sejak awal, mungkin lelaki 
biadab itu yang akan terbaring di ruang operasi, bu- 
kan Fajar. 

Begitu Langit menoleh ke sebelahnya, 1a mendapati 
air mata di pipi lelaki itu. Wajahnya terlihat penuh 
penyesalan. Bagaimana bisa sikapnya itu bisa berubah 
begitu saja? 

Langit berganti posisi karena tidak nyaman. 
Entah untuk yang keberapa kalinya 1a terus melihat 
lampu di atas pintu ruang operasi yang menyala. 
Menyebalkan rasanya saat ia merasa khawatir pada 
orang yang dulu bahkan tak pernah ıa pedulikan. 

“Ini salah Ayah, Jar. Salah Ayah. Andai kamu tidak 
membahas tentang perceraian.” Gumaman lelaki itu 
mulai mengisi kesunyian. 

Langit mendecih. Kalimat papa tirinya terdengar 
memuakkan. Helaan napas panjangnya terdengar. 
Pertanyaan yang sejak tadi Langit simpan pun ter- 
lontar. 


“Sejak kapan?” 
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Lelaki itu menoleh. Air mata masih mengisi sela- 
sela matanya. “Sudah lama Papa melakukan ini pada 
Fajar,” jelasnya. Lelaki itu mulai merancau, seolah 
Fajar ada di hadapannya. 

Langit tertawa geli. Lelaki di sampingnya ini 
benar-benar gila. Papa? Bahkan sejak awal, ia tidak 
akan pernah sudi dianggapnya anak. Apalagi sete- 
lah kejadian ini. Tangannya mengepal. Napasnya 
tertahan. 

“Berhenti pakai topeng di depan gue!” bentaknya 
dengan nada meninggi. 

“Cukup, Lang!” Tiba-tiba ekspresi lelaki itu ter- 
lihat bengis. Matanya menatap Langit tajam. 

Langit berusaha menahan segenap emosi di 
dadanya. Ia terus mengingat kalau mereka sedang 
berada di rumah sakit. Jadi ia hanya menatap lelaki 
di sampingnya tajam tanpa berniat menanggapinya. 

“Saya memang begini,” ujar lelaki itu putus asa. 
“Saya selalu mudah termakan emosi kalau orang 
bicara tentang hal yang saya benci. Dan tadi Fajar 
melakukannya.” 

Kening Langit berkerut. Sudut bibirnya terta- 
rik. “Kebanyakan drama,” cibirnya tanpa peduli siapa 
yang sedang bicara dengannya. 

“Akbar!” Teriakan keras membuat lelaki di sam- 
pingnya menoleh. 


Langit mengikuti arah mata lelaki itu tertuju. Dari 
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ujung lorong ia melihat seorang perempuan dengan 
rambut yang diikat seadanya. Matanya tampak basah. 
Di sisi perempuan itu mamanya menyusul bersama 
seorang lelaki yang tidak 1a kenal. 

Perempuan itu melangkah cepat tanpa memeduli- 
kan apa pun yang ada di sekitar. Matanya hanya ter- 
tuju pada lelaki di samping Langit. Sampai akhirnya 
dia berhenti dan mendaratkan tamparan tepat di pipi 
lelaki itu. 

Langit segera bangkit. 

“Otak kamu di mana Akbar?!” 

Tangis perempuan itu kembali pecah. Dia meng- 
usap dadanya, seperti tengah mencoba mengusir sakit 
yang menghunjamnya. 

“Kamu ... kamu nggak lebih dari seekor binatang!” 
desis perempuan itu tajam. “Andai sejak lama dia mau 
tinggal denganku dan mau melaporkan semuanya ke 
polisi!” 

“Ma, udah.” Lelaki dengan kemeja keabuan di 
samping perempuan itu mencoba meredam emosinya. 
Tapi dengan kasar perempuan yang kemungkinan 
besar adalah mamanya Fajar itu menepisnya. 

“Biar dia sadar kalau Fajar itu manusia! Biar dia 
sadar kalau Fajar nggak pantes diperlakukan seperti 
itu!” Mata perempuan itu menatap tajam papa Fajar. 
“Semua karena kamu. Yang bikin kita hancur itu ka- 
mu. Kamu sakit, Akbar!” 
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“Cukup Vina!” teriak lelaki itu, “Kamu nggak ber- 
hak ngomong gitu di depan saya lagi! Semua bukan 
murni kesalahan saya dan kamu tau benar soal itu!” 

Di sisi mamanya, Langit menggeleng, tak percaya 
dengan apa yang didengarnya. Mungkin papa tirinya 
perlu dihajar agar dia tahu seberapa fatal perbuatannya 
pada Fajar. 

“Cukup? Kali ini lelaki di sisi Vina yang membuka 
suara. “Fajar di dalam sedang berjuang sendirian dan 
kalian justru saling menyalahkan?!” 

Detik terasa begitu lama. Lorong yang sunyi 
membuat suasana semakin tegang. Langit mati-mati- 
an menahan diri, sadar kalau itu bukan masalahnya. 
Suara pintu ruang operasi yang terbuka memecah 
ketegangan. 

“Orangtua Davino Fajar Aditya?” Seorang suster 
dengan pakaian hijau dan masker membuka suara. 

“Saya,” sahut mamanya Fajar dengan cepat. Dia 
mengusap air matanya. 

Semua pasang mata menatap suster penuh harap. 
Lampu ruang operasi belum mati, tanda operasi be- 
lum berakhir. Penantian mereka masih panjang dan 
itu membuat mamanya Fajar mengernyitkan kening. 
Perempuan itu tampak menahan napas, seperti takut 


mendengar kabar yang akan suster itu sampaikan. 


“Kami membutuhkan transfusi darah dengan go- 
longan AB secepatnya. Kabar buruknya, kami tidak 
memiliki persediaan darah untuk golongan itu. Apa 
Bapak dan Ibu di sini ada yang memiliki golongan 
darah AB?” [7] 
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LORONG itu temaram. Yang terdengar hanya detik 
jam di tengah keheningan. Langit mendekati ma- 
manya yang duduk di lobi utama rumah sakit. Tangan 
perempuan itu terangkat, menyeka sisa air mata di 
wajahnya. Senyumnya terulas simpul, seperti topeng 
bagi duka yang tengah meliputinya. 

“Kamu nggak tidur, Lang?” 

Pertanyaan retorik itu membuat Langit kesal. 
Tidur di saat Fajar masih bertaruh dengan nyawanya 
sendiri? 

Ia mengempaskan diri ke sisi mamanya. Helaan 
napas panjang terdengar putus asa. “Berapa persen 
kemungkinan dia hidup?” 

Mama tampak kesusahan menelan ludahnya sen- 
diri. Sampai akhirnya bibirnya terbuka. “Dokter 
tengah mengupayakan. Kita hanya bisa mendoakan.” 
Tangannya terulur, menepuk pundak Langit. 

Senyum miring Langit terukir sinis. “Diplomatis. 
Waktu Papa meninggal, kata ikhlas kedengaran ada 
di mana-mana. Sekarang juga sama.” Langit meng- 
geleng, tatapannya nanar. “Bikin Langit muak.” 

“Memang selain ikhlas kita bisa apa? Selain men- 
doakan, kita cuma bisa nengok Fajar dari balik kaca 
ini.” Mama menyandarkan punggungnya pada kursi, 
menghela udara malam yang bercampur dengan 


aroma antiseptik. 
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Langit menghela napas panjang sambil menyan- 
darkan diri di kursi, mengikuti mamanya. 

“Apa yang bikin Mama mau sama dia?” tanyanya, 
yang membuat Mama terdiam cukup lama. 

“Mungkin sama kayak kalau kamu suka ke orang. 
Misterius dan nggak logis. Kamu bakal sering mikirin 
orang itu walaupun kamu tahu kekurangannya, kamu 
tidak akan memedulikannya.” 

Langit terdiam sebentar, tak bisa percaya begitu 
saja dengan kalimat mamanya. 

“Jangan bercanda, Ma.” 

“Dia memang mengidap bipolar sudah sejak lama. 
Mama tahu itu. Perceraiannya dengan mamanya Fa- 
jar membuat keadaannya semakin kacau.” Gurat sedih 
di wajah mamanya membuat Langit tak bisa berkata- 
kata. 

Lagi-lagi Langit hanya bisa mendesah pelan. 

“Tapi gimanapun dia harus bertanggung jawab 
atas perbuatannya, Ma. Dia harus dilaporkan ke 
polisi.” Setelah itu Langit diam karena benar-benar 
kesal pada mamanya. 

“Besok jangan lupa sekolah. Mama udah dapet te- 
lepon dari sekolah berkali-kali yang ngasih peringatan 
karena kamu sering absen. Tapi satu hal ini yang Ma- 
ma minta dan Mama mohon kamu jangan nolak.” 


Kata-kata Mama melembut. “Pulanglah....” 
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Langit mendengkus dan hanya mengangguk. 


‘wer ya "ya 


LANGIT menatap dirinya di depan cermin. Badannya 
masih basah dan hanya terbalut handuk. Warna ke- 
labu tercetak jelas di bawah matanya. Dari semalam 
ia belum sempat memejam. Dan sekarang rasanya 
malas sekali ia ke sekolah, terlebih karena sudah 
beberapa ke belakang ia sering absen tanpa alasan. 
Ia tahu kalau masa depannya menjadi taruhan kalau 
sekarang ia bermalas-malasan, tapi ada beberapa hal 
yang harus ia bereskan terlebih dulu. 

Ia mengacak-acak rambutnya kasar, lalu meraih 
surat izin sakit Fajar di atas meja belajar dengan 
kasar. 

“Dalam keadaan nggak sadar aja hidup lo nge- 


repotin banget.” 


SEJAK pagi hingga siang, entah sudah berapa kali 
Senja mengecek ponsel. 

Selama ini, Fajar tidak pernah membiarkan pesan- 
nya. Cowok itu selalu menjadi penutup dalam setiap 
percakapan mereka. Seperti setiap akhir pesannya, 


Fajar sering menulis, Chat lo kayak nikotin, tahu? 
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Nagih! Sampai pagi pun gue jabanin, makanya jangan 
bales lagi! Padahal Senja hanya membalas dengan sa- 
tu kata, Iya. Berbanding terbalik dengan sekarang. 
Mungkin sudah puluhan pesan yang ia kirimkan, tapi 
masih saja diabaikan. Tanpa sadar ia berdecak kesal. 

Cowok gitu, ya? Pas ditunggu hilang, pas mau dikh- 
lasin malah muncul seenaknya. 

Lagi pula, sejak kapan pesan Fajar menjadi penen- 
tu mood-nya? Ah, salah ... lebih tepatnya sejak kapan 
Fajar menjadi nama pertama yang ia ingat saat mem- 
buka mata? 

Sial, 

Senja mengembuskan napas kasar. Rasanya 1a 
berubah menjadi bego. Dari semalam yang ada di 
kepalanya cuma Fajar. Pertanda apa? 

Matanya menjelajahi perpustakaan yang sepi. 
Penjaganya sudah pergi karena jam pulang sekolah 
sudah lewat. Tatapannya jatuh pada meja kayu yang 
menjadi saksi bisu bagaimana Fajar membuat Senja 
terpaku. Tiba-tiba saja 1a jadi rindu. Ia larut dalam 
bayangannya, sampai suara keras membuatnya ter- 
sentak. 

Allahuakbar! Gue nggak hafal ayat kursi, ya Allah! 
Yang jelas usir doi dari sini!” 

Senja menoleh dan mengernyit begitu mendapati 
seorang cowok berdiri di depan pintu dengan kedua 


tangan menutupi mukanya. Kelakuannya mengingat- 
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kannya pada Fajar. Mungkin mereka satu spesies. 
Atau mungkin cowok ini adalah orang yang pernah 
Fajar ceritakan. Senja mencoba mengingat kembali. 

Semburat merah seketika bersemi di pipi Senja. 
Sesuatu terasa menggelitik perutnya. Tapi untung- 
nya logikanya masih bekerja. Buru-buru ia menjawab, 
“Kemarin sore gue sama dia. Tapi sampai saat ini dia 
nggak balesin chat gue lagi.” Terdengar nada kecewa 
yang tak bisa disembunyikannya. 

Surya langsung mengalihkan pembicaraan. “Ja- 
ngan-jangan ... dia lagi bertapa di gunung, makanya 
nggak dapet sinyal buat bales chat gitu.” 

“Ha?” Senja sama sekali tidak mengerti kalimat 
yang baru saja Surya katakan. Cowok ini memang 
cocok jadi sahabatnya Fajar, sih. Soalnya sama-sama 
nggak jelas. 

“Ha-he-ha-he doang! Dia tuh di gunung bertapa 
demi dapetin elo, Senja-ta! Takut ditikung Lang— 
eh, lupain.” Bibir Surya terkatup, sebentar kemudian 
langsung mengulas senyum penuh arti. 

Surya dan Fajar memang sama-sama nggak jelas. 
Tapi cowok di hadapannya ini berada di level yang 
lebih tinggi. Dia benar-benar “nggak jelas” dengan 
definisi yang sebenarnya. Senja sama sekali tidak bisa 
menangkap omongannya. Ia hanya bisa tersenyum 
terpaksa. 


“Iya terserah.” Ia mengambil bukunya dan mulai 
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beranjak. 

“Eh mau ke mana?” 

“Ke tempat yang nggak ada lo.” Senja melangkah 
meninggalkan Surya. Ia menyusuri koridor menuju 
kelas dengan tangan hampa. Lebih baik mengambil 
ransel dan segera pulang. 

Ia tidak memperhatikan jalan, sampai menabrak 
seseorang. Jidatnya membentur dagu orang tersebut. 
Ia tidak jatuh, tapi sakit dan malu yang dirasakannya 
luar biasa. Kejadian ini membuatnya mengingat per- 
temuan pertama dengan Fajar. 

“Fajar,” gumam Senja. 

“Kalo jalan lihat-lihat, bisa?” 

Nada sinis itu terdengar familier. Senja mendo- 
ngak dan mendapati mata Langit yang tajam tengah 
menatapnya. 

“Langit?” 

Langit menggeleng dengan tampang marah. “Ke- 
biasaan deh, ceroboh.” 


Kebiasaan deh, nggak bisa sopan. 


‘we ya "yu 


SENJA sibuk mengamatinya. Keningnya mengernyit 
heran. Sementara Langit membeku, menikmati bagal- 
mana mata itu menatapnya. 


“Kenapa nggak pake seragam?” 
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“Bukan urusan lo,” sahut Langit. 

“Kok galak? Kan gue nanya baik-baik?” 

Langit memijat pangkal hidungnya. Ia gemas, tapi 
sadar kalau di rumah sakit, Fajar lebih membutuhkan 
Senja. Langit menimbang-nimbang untuk memberi 
tahu Senja, tapi 1a tidak tega. 

Namun, mau sampai kapan ia menyembunyikannya? 

“Ada yang mau gue omongin. Handphonelo mana?” 

“Ngomong pake mulut kan? Kok, lo malah nanya 
handphone?” tanya Senja. 

Langit berdecak, susah bicara sama gadis di hadap- 
annya. Matanya menangkap benda yang dicarinya te- 
pat berada di saku seragam Senja. Gantungan lumba- 
lumba berwarna biru tergantung di sana. Ide nakal 
terlintas di pikirannya. 

“Siniin apa gue ambil sendiri?” 

“No!” Gadis itu seketika panik. Akhirnya Senja 
meraih ponsel dan memberikannya pada Langit. 

Wajah Langit masih datar, padahal biasanya la 
bisa sedikit tertawa saat Senja bertingkah seperti ini. 

Langit mengembuskan napas keras, tepat saat 1a 
berhasil meraih ponsel Senja dan membukanya kare- 
na gadis itu tidak mengunci ponselnya. Wajah Senja 
menyambut, membuatnya terpaku dan sejenak lupa 
pada tujuan awalnya. Untung saja hal itu tidak ber- 
langsung lama. Langit membuka kontak dan mencari 


sebuah nama. 
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Gotcha. Ditekannya tombol panggilan, lalu ia me- 
nunggu hingga nada itu berubah menjadi suara papa 
Senja. 

Alhamdulillah Senja, akhirnya kamu mau telepon 
Papa! Kamu apa kabar, Nak? Papa kangen, hampir tujuh 
jam Papa nggak lihat kamu!” Celoteh khas Papa Senja. 

“Ini Langit, Om. Senja pulang agak maleman, ya. 
Langit mau ajak dia pergi sebentar,” potong Langit 
cepat. Itu bukan permintaan, tapi pernyataan. 

Senja berusaha merebut ponselnya, tapi Langit 
dengan lincah menghindar. 

“Langit! Ya Tuhan ... Kau kirimkan malaikat di 
saat hamba membutuhkan.” Sayup-sayup jawaban Papa 
Senja masih terdengar. 

“Langit, Om ızının. Asal paksa Senja acc gencatan 
senjata dari Om aja, Lang. Om cape perang dingin sama 
anak kesayangan.” 

Langit mengernyit, drama macam apa lagi ini? 
Akhirnya ia hanya mengiakan tanpa paham benar apa 
yang dimaksud oleh papanya Senja. 

Panggilan terputus dan Senja menekuk muka 
sembari mengatur napas begitu Langit mengemba- 
likan ponselnya. 

“Sejak masalah anggrek itu, lo masih marah?” 
tanya Langit. 

Namun, Senja hanya diam. Mata Langit menatap 


tepat di manik mata gadis itu, mendapati bayangannya 
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terpampang jelas di sana. Detik berlalu dengan posisi 
yang sama. Ada debar yang bekerja dua kali lebih 
cepat dari seharusnya. Semua karena mata gadis 
itu. Mata yang saat ini berhasil membuat Langit 
lupa pada segalanya, membuat Langit jatuh dengan 
mudahnya.... 

Sial. 

Tangan Langit mengepal. Seharusnya la ingat 
tujuan awalnya. Ia membawa kembali kesadarannya. 
Ia memejam sekejap, sampai kendali atas dirinya kem- 
bali. 

“Lo ikut gue sekarang!” mintanya sambil meng- 
alihkan pandangan. 

Entah mengapa, setiap melihatnya, ada bahagia 
juga luka yang tak akan pernah habis dijabarkan kata. 


I 
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LANGIT cerah. Tapi entah kenapa hati Senja malah 
gelisah, seolah akan ada sesuatu yang menghantam- 
nya. 

Pemandangan tak asing yang selalu dihindarinya 
pun terpampang jelas di hadapannya. Tembok bercat 
putih mendominasi. Keramik dengan warna senada 
menjadi pijakannya. Ada banyak kerumunan orang 
dengan raut pilu. Bukankah seharusnya orang ber- 
kumpul untuk berbahagia? Kenapa di sini mereka 
justru penuh derita? 

“Lo ngapain ajak gue ke rumah sakit?” tanyanya 
spontan. 

Mata Senja berkelana liar, kemudian menyipit sa- 
at menatap ruang informasi, suster, antrean panjang 
pasien. Langkahnya masih beriringan dengan Langit. 
Beberapa detik berlalu, tapi cowok di sampingnya itu 
masih diam. Mendapati pemandangan monoton di 
hadapannya membuatnya ingin berteriak. 

Senja berhenti dan mengentakkan kaki. Langit 
yang sadar langsung menoleh. 

“Kenapa?” tanya cowok itu. 

“Gue kira lo tuli.” 

Satu alis Langit terangkat. Cowok itu masih me- 
natapnya tajam. “Jangan bikin gue marah. Gue udah 
cape.” 

Senja menggeleng tidak percaya, rasanya ingin 


berteriak tepat di depan muka cowok itu dan men- 
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jambak rambutnya. Bukannya dari tadi ia yang dibuat 
naik darah? Kok jadi Langit yang nyolot sih? 

“Gue cape ngomong tapi nggak lo tanggepin. Gue 
nggak suka berada di tempat ini tanpa tahu alasan 
gue ada di sini. Seenggaknya lo bilang! Jangan bikin 
gue nunggu kayak Fajar yang semaleman tiba-tiba 
ilang dong!” 

“Nggak cuma lo yang cape! Nggak cuma lo yang 
benci tempat ini!” Langit tampak mulai kehilangan 
kesabaran. Cowok itu mengacak rambutnya. Desahan 
napasnya tak beraturan. “Sekali ini aja, lo ikut tanpa 
banyak tanya ... tolong.” 

Senja menatap Langit nanar, lalu memaki dalam 
hati. Ia tidak suka dibentak seperti itu. 

Tapi satu hal yang membuat matanya berbinar 
di antara kemarahan yang sempat membakarnya. Ia 
baru menyadari kalau kalimat yang baru saja Langit 
ucapkan adalah permohonan, bukan perintah seperti 
yang biasa batu berjalan itu lakukan.Tatapan Langit 
masih menusuk tepat di iris matanya. 

Perasaan apa itu barusan? 

Langit berpaling dan kembali melangkahkan ka- 
ki. Sementara itu Senja menampar kesadarannya 
supaya kembali lagi ke dunia nyata, lalu mengikuti 
langkah Langit yang berjalan dalam diam. Mereka 
masih menyisir lorong dalam sunyi, hingga tulisan 


ICU tertangkap pandangannya. Jantungnya seketika 
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berdetak dua kali lebih cepat bersama kilasan ba- 
yangan yang menamparnya. 

Langit berhenti tepat di depan pintu. Dia mena- 
tap Senja yang hanya meremas udara hampa dalam 
genggamannya. Ada ketakutan yang menyerangnya 
secara tiba-tiba. 

“Senja.” 

Suara itu menyeret kesadarannya ke dunia nya- 
ta. Refleks ia menggeleng, berusaha meyakinkan 
dirinya sendiri. Langit meraih tangan Senja. Mereka 
melangkah tenang memasuki ruang ICU hingga se- 
orang suster menyapa dan menginstruksi mereka 
untuk mencuci tangan dan mengganti alas kaki yang 
mereka gunakan. Kemudian mereka diminta menutu- 
pi pakaiannya dengan baju hijau yang membuat Senja 
teringat pada kenangannya dulu, saat ia menjenguk 
mamanya sebelum meninggal. 

“Kita jenguk siapa?” tanya Senja gusar. Tangan- 
nya mendadak dingin. Perasaan aneh seketika menye- 
limutinya. 

Langit menatapnya tajam, alih-alih menjawab, 
dia malah berlalu Seolah Senja tidak ada. Cowok itu 
melangkah mendahuluinya, membuat Senja teringat 
pada permintaannya tadi. Banyak sekali pertanyaan 
di kepalanya, tapi 1a harus menahannya. Ia kembali 


diam dan mengikuti Langit dari belakang. 
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Mereka melewati beberapa ruang yang membuat 
Senja enggan menoleh. Ia tahu betul isi di balik ru- 
angan itu. Sampai akhirnya Langit berhenti di salah 
satu pintu dengan partisi kaca yang tembus pandang 
sebagai dinding dan pintunya. 

“Dia nunggu lo.” Suara Langit lirih, sampai Senja 
tak yakin kalau kalimat itu ditujukan untuknya. 

Senja mengikuti tatapan Langit ke dalam, dan 
detik itu hatinya lebur. 

“Lo bilang kalau lo lagi nunggu dia.” Langit ter- 
senyum hambar. “Yang lo tunggu juga lagi nunggu lo 
tanpa bisa ngelakuin apa-apa.” 

Dari balik partisi itu Senja melihat hal yang sama 
seperti beberapa tahun lalu. Hatinya terasa dicabik, 
remuk, seperti arang yang menjadi abu. 

Senja ingin berteriak, mengeluarkan semua kata 
yang sudah berada di ujung lidah. Tapi seperti ada 
batu besar yang mengganjal. Tangannya terangkat. 
Telapaknya yang dingin beradu dengan kaca. Kristal 
bening mengalir bersama ribuan tanya di benaknya. 

Bedside monitor menampilkan garis konstan. Mata 
cowok itu memejam. Kabel dan selang menopang 
kehidupannya. 

Sosok yang tengah terlelap di dalam itu bukan 
Fajar yang selama ini 1a kenal. Biasanya, cowok itu 


menyambutnya dengan tawa lebar. Matanya selalu 
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berbinar setiap kali ia menatapnya. Lalu, sekarang, 
bagaimana bisa sosok hangat itu bisa lenyap dalam 
sekejap? 

“Jangan bercanda, Lang. Sadarin gue,” gumam 
Senja, “bilang kalau semua ini cuma mimpi.” 

Suaranya lirih. Tanpa pikir panjang, ia meraih 
sliding door di sampingnya. Tapi dengan cepat Langit 
meraihnya. 

“Senja!” 

“Gue mau masuk! Gue mau bangunin Fajar!” Pan- 
dangan Senja kabur oleh air mata. Ia ingin melihatnya 
dari dekat. Ia ingin menemani Fajar di dalam. 

“Kata dokter, dia masih butuh perawatan khusus 
untuk memantau keadaannya. Walau operasi berhasil, 
tapi kondisi Fajar masih belum stabil.” 

Tadi Langit bilang apa? Operasi? 

Banyak sekali pertanyaan yang menggantung di 
ujung lidah Senja. Ini bukan kali pertama ia mendapati 
pemandangan yang menyesakkan seperti ini. Hatinya 
perih. Air mata kembali menghalangi pandangannya, 
seakan hanya dengan cara itu 1a bisa mengekspresikan 
rasa sedihnya. 

Satu per satu gambaran kematian mamanya kem- 
bali memenuhi ingatan. “Ini pasti mimpi,” bisiknya. 
Lalu ia menoleh ke arah Langit yang tampak terluka. 

Senja menepis tangan Langit. Ia merapat kembali 


pada sliding door. Bukan untuk membukanya, tapi 
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hanya ingin memastikan bahwa tidak lama lagi Fajar 
akan membuka mata. Ia ingin menyentuhnya, me- 
ngatakan bahwa cowok itu harus membuka mata. Ia 
akan melakukan apa pun asal Fajar tersadar. 

Ini bukan pertama kalinya ia menunggu di luar 
ruangan bersama perasaan perih yang menyiksa. Me- 
nunggu sebuah keajaiban yang tak pasti muncul. Tapı 
penantiannya tak berujung temu. Mamanya pergi 
untuk selamanya. 

Sekarang ia berharap supaya ia tidak lagi 
kehilangan. (7 
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| Aku berharap hujan datang, E 3 ab ern 
Bukan untuk menorehkan kisahku seperti biasa.” 
Aku hanya ingin menangis di bawahnya. Aan aan 


Seperti aku tertawa di tengah keramaian pesta, ”—— 


sekeras yang. kubisa. 


Lalu aku Sadar aku tak bisa.... 

Air mataku tetap mengalir di tengah terik. matahari. 

Dan catatanku tetap kutulis bersama luka untuknya. 
Tanpa rinai, aku tetap bercerita... — 


Aku pernah menitipkan harapan pada mega Yang. menghitam. 


Hingga rinat itu datang, seolah mengaminkan. Bu 
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SENJA mengerjap berkali-kali. Mendapati ruangan 
yang sama yang ia lihat seperti sebelum tak sadarkan 
diri. 

Ia duduk diam di sisi brankar. Suara bedside monitor 
terdengar konstan. Fakta menyebalkan bahwa nada 
itulah satu-satunya tanda bahwa tubuh di sampingnya 
masih bernyawa. 

“Bangun,” pinta Senja putus asa. 

Matanya tertuju pada tangan pucat yang terku- 
lai lemas. Senja meraih jemarinya yang dingin. Pulse 
Oximeter yang terpasang di telunjuknya tak meng- 
ganggu Senja sedikit pun. 

“Ma ... bangun,” pintanya. Tak ada lagi air mata. 
Bahkan, untuk bicara pun rasanya berat. 

Perlahan ia menuntun tangan Mama ke pipinya. 
Mengusapkannya pelan, membayangkan sosok pe- 
rempuan dengan suara hangat yang selalu menenang- 
kan. Tapi kemudian 1a mendapati tangan mamanya 
yang terasa beku. Ketenangan yang tercipta tiba-tiba 
pecah oleh bunyi konstan benda di sampingnya. 

Pada detik yang sama jantung Senja bekerja dua 
kali lebih cepat. Ia bangkit dan berteriak. Di mana 
dokter saat dibutuhkan? Di mana semua orang saat 
mamanya sekarat? 

Senja mencengkeram erat dadanya, mengusir se- 
sak. la mengguncang tubuh mamanya, berharap sosok 


yang amat disayanginya itu membuka mata. Tapi suara 
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bedside monitor semakin memelan, hingga akhirnya 
hilang. 

Senja berteriak, memanggil mamanya berkali-kali 
supaya tetap tinggal. Ia menangis tanpa ada air mata. 
Detik itu waktu seperti membeku. 

Senja membuka mata. Sosok Mama yang terbaring 
menghilang, digantikan oleh pemandangan serba pu- 
tih di hadapannya. Ia segera beranjak, menyadari 
sosok Langit yang bersedia memberikan bahunya 
selama ia tertidur di kursi tunggu. Cowok itu tidak 
berkata apa-apa, seolah menjawab pertanyaan bahwa 


belum ada perkembangan pada Fajar. 


SUASANA rumah sakit tak pernah bersahabat, apala- 
gı di malam hari. Perasaan dingin menyergap bersa- 
ma ketidakpastian. Senja beberapa kali mengembus- 
kan napas kasar dan di sisinya Langit hanya diam. 

Mereka baru selesai makan di sebuah lesehan 
pinggir rumah sakit. Meski tidak nyaman dengan pan- 
dangan orang-orang karena Senja masih mengena- 
kan seragam, rasanya itu lebih baik daripada harus 
makan di kantin rumah sakit. 

“Kapan lo mau cerita?” 

Langit menghela napas dalam. “Cerita dari mana? 


Gue aja masih nggak nyangka.” Langit tertawa entah 
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untuk alasan apa. “Fajar yang lo kenal nggak pernah 
sebahagia kelihatannya.” 

“Maksudnya?” Senja berhenti tepat di sisi taman 
dengan hiasan lampu bulat. 

Langit ikut berhenti dan berbalik hingga mata 
mereka bertemu. “Buat gue, Fajar itu aktor paling 
hebat yang pernah gue kenal. Topengnya sempurna. 
Sampai gue nggak bisa bedain mana yang nyata dan 
yang nggak.” 

Senja menggeleng tak mengerti, matanya menyi- 
pit. “Nggak bisa to the point?” 

Langit memalingkan pandangan, memulai cerita- 
nya dengan sederhana. “Gue membenci dia, padahal 
dia nggak pernah ada salah sama gue. Dan dengan 
naifnya gue ngebandingin hidup gue sama dia. Di 
mata gue, hidupnya itu sempurna. Punya sosok 
orangtua lengkap meskipun sudah bercerai. Itu bikin 
gue muak.” 

Senja teringat pada sosok bunda Fajar yang ha- 
ngat dan bijaksana. Sifat yang sama yang menurun 
pada anaknya. Kemudian ia merenung, mencari 
jawaban kenapa Langit begitu mengenal asal-usul 
Fajar. Pikirannya buyar saat cowok itu melanjutkan 
kalimatnya. 

“Ternyata gue salah. Selama ini Fajar tertekan 
oleh sikap ayahnya yang tempramen.” Raut wajah 
Langit penuh penyesalan. 
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Cowok itu menceritakan sisi yang tak pernah 
Senja bayangkan sebelumnya. Bagian kelam yang 
tak pernah Fajar tunjukkan. Ia benar-benar tak 
menyangka kalau sosok ceria Fajar begitu banyak 
memendam luka. 

Diam-diam Senja merasa tak punya arti apa-apa 
di hadapan Fajar. Selama ini ia berusaha membuka 
dirinya. Tapi kenyataannya ia tak pernah benar-benar 
punya arti di mata cowok itu. Senja bukan tempat 
untuknya berbagi. 

Senja menatap Langit tajam. Ada satu hal yang 
mengganjal sejak awal. 

“Kenapa lo lebih tahu dari gue? Lo bahkan nggak 
pernah bertegur sapa sama dia. Lo yang nggak pernah 
mau ngelihat muka Fajar. Kenapa lo lebih tahu?!” 

“Karena gue kakaknya.” Langit tampak menghin- 
dari tatapan Senja. “Nyokap gue nikah sama bokapnya, 
dan lo tahu apa yang lucu? Selama ini gue mengira 
kalau mama egois karena hanya mengejar kebaha- 
giaannya. Tapi tanpa gue tahu dia juga menderita. 
Menanggung beban karena punya suami yang sakit 
jiwa, yang sering menyiksanya. Orang yang sama 
yang bikin Fajar kayak sekarang.” 

Cerita yang didengarnya terlalu rumit. Ia meng- 
geleng, berusaha menyangkal semua fakta yang 
datang tiba-tiba tersebut. Perasaannya dipermainkan 


oleh dua cowok yang ternyata bersaudara. 
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Senja masih tidak percaya atas fakta tersebut. 
Kepalanya memutar semua kejadian, mencari bukti 
mengenai cerita yang baru saja Langit jelaskan. Ke- 
mudian ia teringat jawaban-jawaban Fajar yang ngaco 
setiap ditanya luka memar di wajahnya. 

“Papanya...,” desis Senja. 

“Gue pengin bunuh papanya. Tapi kemudian gue 
sadar kalau dia sakit jiwa.” 

Senja masih termenung. Amarahnya tertahan ka- 
rena penjelasan Langit. Emosinya bercampur, bahkan 
untuk berkata pun ia sulit. Ingatannya berputar pada 
kejadian saat Fajar mendorong tubuh Langit dan 
memakinya. Lalu pada pertemuan Fajar dan Langit 
di depan kelas yang ia pergoki. Semua fakta tersebut 
terabaikan. Senja pikir itu hanya plot hole yang ber- 
tebaran dalam sekenario hidupnya. Padahal semua itu 
adalah pertanda. Termasuk sisi Fajar yang tidak ıa 
ketahui. 

“Dari Fajar gue belajar ikhlas, belajar ngerelain 
sesuatu yang nggak bakal jadi milik gue. Dan itu 
yang lagi gue lakuin sekarang.” 

Sekali lagi Senja menatap mata Langit yang selalu 
memancarkan kesunyian. 

“Habis ini ikut gue ke rumah. Ada sesuatu yang 
perlu gue perlihatkan sama lo. Sesuatu yang nggak 
sempat Fajar kasih ke lo.” 
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AT yu ga 


SENJA duduk di ranjangnya. Ia mengingat lagi keja- 
dian yang baru-baru ini ıa lalui. Tubuh lemas Fajar, 
ekspresi lelah Langit, berikut sebuah kado yang tak 
sempat Fajar berikan kepadanya. Matanya kini tertuju 
pada kado tersebut yang ia letakkan di atas nakas. Ia 
meraih kotak dengan warna cokelat kayu yang hanya 
diikat dengan tali rotan tersebut. Di selanya terselip 
bunga lavendel yang terbuat dari kertas, juga kartu 
ucapan. 

Lavendel, bukan anggrek seperti sebelumnya. 

Ia mulai melepas tali pengikat, lalu meraih bunga- 
nya. Bibirnya seketika melengkung. Jantungnya ber- 
degup keras saat mendapati dua benda yang membuat 
matanya berbinar. 

Sebuah snow globe dan jar berbentuk hati. Ter- 
nyata, setelah mereka pergi, Fajar mencari benda yang 
ditemukan Langit berada di dalam tasnya saat mem- 
bawa Fajar ke rumah sakit. Kristal bening di mata 
Senja menggenang. Kalau saja Fajar langsung pulang, 
seandainya cowok itu tidak pernah memikirkan diri- 
nya, mungkin semua ini tidak akan terjadi. 

Ia mengambil snow globe tersebut, lalu menekan 
tombol di bawahnya. Benda itu berputar dengan ira- 


ma yang menenangkan tapi menyakitkan di waktu 
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yang bersamaan. Ia memperhatikan salju yang turun 
di dalamnya, menghujanı miniatur gadis yang sedang 
menggenggam bunga lavendel. 

Setelah itu ia meraih jar yang berisi bangau ker- 
tas. la membuka tutup jar dan memainkan bangau itu 
sejenak, seolah benda itu hidup dan akan terbang. 

“Pasti bukan lo yang bikin kan, Jar?” katanya. 

Senja mengurai tawa yang terdengar hampa. 
Bagaimana bisa ia berbicara seolah Fajar ada di 
hadapannya, sementara faktanya, cowok itu tengah 
terbaring di ranjang rumah sakit. 

Ia menelan ludah. Jemarinya sibuk membuka lipat- 
an bangau kertas, mengurainya menjadi lembaran 


hingga tulisan yang lumayan rapi terlihat. 


Untuk Senja, 

Pertama, j jangan harap curat i ini bakal romantis. u 
Kedua, Jangan tanya kenapa gue. pilih lavendel. 
Tapi kalav lo maksa, sebenernya gue nggak bisa | u 
nemu Sesuatu yang. berbau anggrek. 
Gila, susah, asli dah! 

Tapi, ambil sisi i baiknya. Kata orang, | 


lavendel d menggambarkan k kebaikan. 





Ya udah gue sth ngaminin aja. 
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Senja... 
bentar gue lupa mi mav mis apa. 
Ah, iya. Oke gue bakal serius. 


Tolong. Jalan ke cermin, bilan ng. Sama bayangan di. di Sana 
kalau Fajar mi minta maaf karena a malem itu | 





nggak bisa jadi pundak buat dia. 


Bilang, kalav dia boleh nangis Sepuasnya, 
tapi paginya pas dia buka mata, senyum itv harus sde: 





Bilang. sama dia, Fajar bakal selalu ada 
selama Senja tetap jadi penutupnya. 
Senja ... Sayang. Sama lo itu sederhana, 
tapi bikin lo bahagia ternyata Susahnya bikin gye Bila. 
Lo harus nemuin bahagia itv sendiri, 

Kayak Bye yang. nemvin Semva itu di mata lo. 





Lo Jua harus nemvin bahagia di diri lo. 





Manusia Kece, 
Fajar. 
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Senja tersenyum, tapi hatinya terasa perih. Usaha 
Fajar untuk membuatnya bahagia begitu luar biasa, 
tanpa ia tahu kalau hati cowok itu jauh lebih remuk 
darinya. Detik ini ia akan belajar menjadi Senja yang 
bahagia apa pun yang terjadi. 

Menjadi semburat kekuningan yang indah sebagai 
penutup fajar. [7] 
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Rinai 30 


“KESEL banget nggak, sih?” celoteh Esa di tengah 
riuh kelas karena jam kosong. 

Senja tidak menjawab. Ia masih sibuk dengan pi- 
kirannya sendiri. Yang barusan tertangkap pende- 
ngarannya hanyalah keluhan Esa soal nilai remedi- 
alnnya. Sejak awal ia sudah tidak fokus. Banyak hal 
yang berlarian di dalam kepalanya. Mulai dari isi 
surat Fajar, hingga keadaannya yang masih belum 
membaik. 

“Senja! Lo denger gue nggak sih?” 

Esa menyenggol bahu Senja pelan. Sukses menye- 
ret kesadarannya ke dunia nyata. “Aduh ... Esa. Apa- 
an?” tanyanya polos. 

“Lo nggak denger, ya?” Mata Esa memelotot. 

Senja hanya bisa nyengir kuda. “Ulang deh, sam- 
pai mana tadi?” 

Esa tampak menahan jeritan. “Sampai Surya yang 
sok polos minta dipuk-puk gara-gara tadi gue nggak 
sengaja sebut nama Fajar doang.” 

Senja tersentak dengan mulut yang seketika 
kaku. Jadi tadi Esa membicarakan orang yang sedang 
berlarian di pikirannya? 

“Sen Kalimat Esa terpotong karena Senja 
buru-buru menyelanya. 

“Wajar dia gitu,” potong Senja cepat, “setahu gue 
Surya sahabatnya.” 
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“Tapi kan alay. Gue cuma nyebut nama Fajar gitu.” 

“Fajar koma, Sa.” 

Kalimat Senja sukses membuat Esa bungkam. 
Kalau saja Esa tidak cerita pada Senja, mungkin Esa 
akan menjadi orang terakhir yang tahu kabar ten- 
tang Fajar. 

“Koma? Koma gimana maksudnya?” Kening Esa 
berkerut penuh tanya. 

“Koma, Sa. Dia jatuh dan kemarin habis dioperasi 
karena pendarahan di kepala.” Senja menghela napas 
dalam karena ada yang mengganggu di dadanya. 
Tanpa sadar matanya memerah. Air matanya jatuh 
saat 1a membuka suara lagi. “Sampai sekarang dia 
belum sadar.” 

“Dia kecelakaan?” 

Senja menggeleng. Sekarang 1a mulai terisak dan 
Esa menepuk pundaknya pelan. Setelah beberapa saat, 
la menghapus air matanya, mencoba menenangkan 
dirinya sendiri. 

“Senja ... maaf. Gue nggak maksud. Terus gimana? 
Kok lo nggak cerita? Terus lo tahu dari kapan?” 

“Gue tahu dari Langit.” 

“Kok Langit bisa sampai tahu ketimbang gue sih? 
Kenapa yang dikasih tahu cuma lo? Lo ada hubungan 
apa sih sama mereka berdua?” tanya Esa seolah lupa 


pada suasana hati Senja. 
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Senja menggeleng, tidak tahu harus bilang apa. 
“Yang jelas, gue berterima kasih sama Langit karena 
kemarin gue udah ngerepotin dia banget.” 

Esa menghela napas panjang. “Sekarang gue 
bingung lo galau gini gara-gara Fajar atau Langit. 
Sebenernya lo suka sama siapa, sih? Lo nggak kasian 
gitu lihat Langit korbanin perasaan dia?” 

Senja mengernyit. Suka sama siapa? Langit kor- 
banin perasaannya? Sebenarnya ke mana arah pembi- 
caraan mereka? 

“Maksudnya apa sih? Gue bukan siapa-siapanya 
Langit. Itu jelas.” 

“Senja ... dia suka sama lo! Itu juga jelas banget!” 
Esa memberi penekanan pada setiap kalimatnya. “Bi- 
lang sama gue, seberapa dalam lo tau Langit? Apa ka- 
yak gue yang cuma kenal Langit sebagai kakak kelas 
cool, ganteng dan suka bolos?” 

Senja menggeleng samar. Dahinya mengernyit, 
masih tak mengerti. 

“Bilang sama gue, gimana orang yang nggak 
nganggep lo apa-apa bisa sampai membuka diri 
sejauh itu. Padahal nih, ya ... dari hasil pro-stalk gue 

.. seantero sekolah bahkan nggak tau papa kandung 
Langit itu udah nggak ada. Dan gue tahu dari lo, se- 
orang Senja yang ‘katanya’ bukan apa-apanya Langit.” 

Esa benar. Senja tak pernah peka pada pertanda, 
seperti fakta bahwa Langit adalah kakak tiri Fajar. 
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Padahal sejak awal Fajar sudah memberi tanda lewat 
peringatannya. Tapi ia tak pernah menyadarinya. 
Termasuk luka yang Fajar pendam di balik tawanya 
itu. Apa ini berlaku untuk perasaan Langit juga? 

“Gini deh ... lo sukanya sama siapa? Jangan plin- 
plan, Langit bukan pilihan kedua pas Fajar nggak ada, 
itu kejam tau.” 

“Gue temenan sama selain lo sekali aja kayaknya 
salah mulu, ya?” 

Esa mendelik, seperti kesal pada jawaban Senja. 
“Bertemannya nggak salah. Sikap polosnya yang na- 
uzubillah. Jatuhnya kayak lo tuh maruk tau nggak? 
Padahal mah elonya bego aja, nggak peka sama orang 
yang suka.” 

Senja menggeleng, bingung memaknai kalimat 
Esa. 

“Lo nyaman sama mereka?” desak Esa. 

Pertanyaan tolol lagi. Kalau tidak nyaman, tidak 
mungkin Senja mau berteman dengan mereka. Bagi- 
nya, Langit dan Fajar punya peran masing-masing. 
“Iyalah.” 

“Kenapa?” 

Ingatan Senja memutar lagi kenangan akan kehi- 
dupannya yang hampa. Fajar datang memberi warna. 
Seakan tidak cukup, Langit kemudian muncul dengan 
luka yang sama. Mereka membuat Senja merasa tak 


sendiri dengan cara yang berbeda. 
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“Gue sama Langit itu sama. Dia paham luka gue 
karena pilihan papa nikah lagi, nggak lama setelah ke- 
matian mama. Begitu pun gue yang bisa memahami 
perasaannya. Karena itu gue bisa nyaman sama dia.” 

Senja ingat saat kali pertama menatap mata Langit 
yang penuh luka. Seperti mengancam, tapi memak- 
sanya untuk tinggal. Langit yang memulainya, mem- 
buka diri dan membuat Senja nyaman saat bersama 
dengan cowok itu. Langit hampir selalu ada setiap 
ia membutuhkannya, lalu apalagi yang harus diper- 
tanyakan? Jelas siapa saja bisa nyaman jika Langit 
berlaku demikian. 

“Kalau Fajar?” 

Senja mengerjap. Mendengar namanya saja sudah 
membuat hatinya menghangat. Ia menghela napas da- 
lam untuk mengembalikan fokusnya, mencoba meng- 
gali lagi memori yang sudah ditatanya dengan rapi. 

“Fajar itu ... entah. Gue nggak bisa gambarin dia.” 
Tidak ada kata yang pas untuk menggambarkan sosok 
hangat itu. Terlalu banyak kenangan yang cowok itu 
torehkan, hingga Senja bingung untuk memilah satu 
dari sekian banyak alasan kenapa ia merasa nyaman 
bersama cowok itu. 

“Kenapa sama Langit lo bisa dengan enteng ja- 
barin, tapi sama Fajar enggak?” Esa memegang dagu 
dengan curiga. Tatapan gadis itu menyelidik, mem- 


buat Senja tak nyaman. 
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“Nggak tahu,” jawabnya, “dan kayaknya itu nggak 
penting deh.” Senja membuang muka. 

“Nah.” Esa menangkupkan kedua tangannya. “Ka- 
rena cinta nggak pernah kenal kata kenapa dan bagai- 
mana.” Gadis itu menopang kepalanya dengan tangan 
yang ditumpukan pada meja. “Gue tanya lagi. Siapa 
orang yang selama ini berhasil bikin lo ketawa?” 

Jadi sesi introgasinya masih belum berakhir? “Se- 
lain elo sih ada Fajar ... sama Langit.” 

“Siapa orang yang bikin lo kesel kalo nggak ada 
kabar?” 

Kali ini Senja sedikit berpikir. “Terakhir, Fajar. Ka- 
rena emang gue sama Langit jarang komunikasi.” 

“Siapa orang pertama yang lo hubungin kalau lo 
lagi sedih?” 

Ingatan Senja kembali berputar saat anggrek pem- 
berian Fajar dihancurkan mamanya. Satu-satunya 
nama yang terlintas di benak ketika air matanya 
luruh hanya Fajar. Jadi, jawaban dari pertanyaan 
sahabatnya itu sudah jelas. 

“Fajar. Tapi, kadang dia nggak ada.” 

“Itu nggak penting. Yang jelas satu jawaban untuk 
semua pertanyaan dan lo bilang itu bukan cinta? How 
stupid!” Esa menghela napas dalam. “Nih, menurut 
gue lo nyaman sama Langit cuma karena posisi kalian 
sama. Langit suka sama lo dan membuka diri ke lo, 


jadi lo lakuin hal yang sama ke dia. Persis kayak lo 
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yang mau buka diri ke Fajar, tanpa perlu tau hidup 
aslinya dia kayak gimana.” 

Senja menunduk, menimbang kembali spekulasi 
Esa. Jika itu benar, maka Senja telah melukai Langit 
sebegitu dalam. Ia telah menghadapkan kakak ber- 
adik itu pada pilihan yang pasti menyulitkan. Jadi, 
apa yang harus 1a lakukan? 

Ingatan Senja kembali terlempar pada kenangan 
tentang hujan dan Fajar. Mobil cowok itu menjadi 
saksi pernyataan Fajar. Sekarang Esa telah berhasil 


membuka mata Senja. Ia benar-benar jahat, terlebih 


pada orang yang menyayanginya. [] 





Rinai Al 


BEBERAPA teman kelas Fajar berdiri sambil berbisik 
di depan pintu ruang ICU. Guru-guru yang biasanya 
garang pun terdiam dengan ekspresi kelabu. Mereka 
bergantian memasuki ruangan yang hanya boleh 
dikunjungi beberapa orang saja. 

Dari kejauhan Senja menghela napas dalam, se- 
nang melihat banyak yang menjenguk dan mendoa- 
kan Fajar. Bahkan tidak sedikit yang menangis. 

“Manusia banyak topengnya, ya? Pura-pura sedih 
padahal mereka nggak bener-bener tau rasanya.” 

Suara sinis yang khas membelai telinga Senja, 
membuatnya menoleh. Tubuh tegap Langit bersandar 
di pilar koridor rumah sakit dengan tatapan kosong. 

“Sejak kapan lo di situ?” tanya Senja tanpa meng- 
ubah posisinya. 

Langit tersenyum miring. “Dari sebelum lo da- 
teng, sampai lo berdiri bengong liatin mereka.” Dagu 
Langit terangkat dan tatapannya tertuju pada apa 
yang ditatap Senja dari tadi. 

“Di sana ramai. Gue nunggu Esa, tadi katanya mau 
nyusul abis remedial.” 

“Gue nggak nanya.” 

Senja menggigit bibir. Rasanya 1a ingin mengum- 
pat, tapi waktunya sedang tidak tepat. Sementara 
di sampingnya Langit terkekeh, membuat suasana 
semakin kaku bagi Senja. Ia menggaruk tengkuknya 
yang tidak gatal. Langit selalu menyebalkan, mana 
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mungkin sifatnya itu menjadi pertanda kalau cowok 
itu menyukainya. Yang ada mereka kayak kucing 
sama anjing kalau bersama. 

“Jadi bayangan itu susah, ya. Ada, tapi nggak 
pernah dianggap,” tutur Langit datar yang tiba-tiba 
memecah keheningan. 

Refleks Senja mengernyit. Sekilas pandangannya 
tersesat di kedalaman mata Langit. Hanya sesaat, 
sampai cowok itu melempar tatapannya ke arah lain. 

“Senggaknya bayangan itu nyata, selalu ada walau 
dianggap tiada. Selalu setia walau tak terbalas jasa- 
nya.” 

“Sok tau,” cibir Langit sambil menyunggingkan 

senyum miring. “Lo nggak pernah jadi bayangan. Lo 
terang, lo dicari banyak orang, cuma lo nggak sadar 
aja.” 
Satu tamparan keras untuk Senja. Apa ini menge- 
nal hubungan mereka? Kalimat Langit mematahkan 
semua kesimpulan yang Senja kumpulkan untuk 
mematahkan argumen Esa. Apa hanya Senja yang 
merasa luka mereka sama, sementara Langit tetap 
dengan pendapatnya bahwa dia sendirian menghadapi 
semua hal? 

Banyak sekali kalimat sanggahan yang ingin 
Senja sampaikan. Tapi sebelum bibirnya terbuka, ada 
teriakan yang menarik perhatian. Suara lantang yang 


biasanya ramah tapi kali ini nadanya penuh amarah. 
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Langit menyipit, mengamati sosok berseragam 
yang berjalan cepat ke arahnya tersebut. Tatapan 
orang itu tajam dan tangannya mengepal. Rambut 
pendeknya berantakan. Sisa air mata yang ada di 
ujung kelopaknya pun masih tersisa. 

Langit meninggalkan pilar yang dari tadi diguna- 
kan sebagai sandaran. Matanya menyipit tajam. Dia 
menyambut kedatangan cowok itu dengan tangan 
yang masih disimpan di saku hoodie hitamnya. 

“Ini semua salah lo!” Surya meraih jaket Langit. 
Dalam hitungan detik, kepalan tangannya mendarat 
tepat di wajah Langit. Cowok itu kalap dan mendorong 
Langit sampai punggungnya membentur tembok. 

Senja mundur dengan kedua tangan menekap 
mulut. Ia tidak tahu harus berbuat apa. Ia menggigit 
bibir bawahnya ketakutan. Ini bukan saat yang tepat 
untuk menghindari kerusuhan. Tapi 1a tak tahu harus 
berbuat apa. Sampai akhirnya beberapa kata berhasil 
terlontar dari bibirnya. 

“Surya berenti! Langit nggak salah!” 

Tanpa Senja sadari, terıakannya telah menarik 
perhatian teman-teman dan juga gurunya. Mereka 
berdatangan, tapi tampaknya Surya sudah tidak 
peduli. Logikanya seperti sudah mati. 

“Ke mana aja lo selama ini?! Lo nggak liat, seka- 
rang dia kayak apa?!” Wajah Surya merah. “Lo kakak 


macam apa, ha?!” sentaknya kasar. 
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Kalimat yang baru saja Surya lontarkan 
sukses membuat kerumunan penasaran. Senja 
tahu kalau Langit membenci keadaan ini. Mata 
cowok itu menjelajah, seperti mencari sosok yang 
bisa menenangkannya. Dan di antara kerumunan 
orang-orang yang sibuk mencibir, Senja hanya bisa 
menatapnya kalut. 

Langit menepis tangan Surya dengan kasar. Ia 
mendorong cowok berbadan tegap itu supaya men- 
jauh. Tatapannya tajam dan dengan lantang Langit 
menyentak Surya. 

“Lo bukan siapa-siapa dan lo nggak pernah tau 
apa pun! Duluin otak dari bacot, ngerti lo!” 

Surya terdiam, mungkin karena dia sadar kata- 
kata Langit benar. 

“Sudah, ini rumah sakit!” lerai salah satu guru 
sambil menarik Surya yang dengan sopan cowok itu 
menepisnya. Masih dengan napas terengah-engah 
dia berjalan ke tepi koridor. Pundaknya naik turun 
dan wajahnya merah padam. Tapi isakannya mulai 
kembali terdengar. Tampaknya dia sangat terpukul 
atas kondisi Fajar. Setelah guru melerai, Langit pergi 
begitu saja. 

Senja yang sejak tadi membeku seperti menemu- 
kan dirinya kembali. Ia mendekati Surya yang kini 
menangis di antara kedua tangannya. Entah dari 


mana keberanian itu muncul, sehingga membuat 
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Senja berkata, “Lo nggak berhak salahin Langit 
karena lo nggak tau apa-apa, kita semua nggak tau 
apa-apa soal itu. Gue yakin, Fajar juga bakal marah 
kalau tau lo kayak gini.” 

Cowok itu mendongak, kemudian menggumam- 
kan maaf yang mungkin sudah tidak akan berguna 
lagi sekarang. Senja tahu, bagi Langit sekarang 


semuanya akan terasa semakin rumit berkat Surya. 


JIKA Langit bisa meminta, ia ingin menjadi pohon 
yang tampaknya akan membuatnya lebih bahagia. 
Ia ikhlas pada angin yang menerbangkan daunnya. 
Diam pada tetes yang membasahinya. Berserah pada 
terik yang membakarnya. Andai menerima semudah 
itu, mungkin tidak akan ada penyesalan yang dira- 
sakannya. 

Di taman rumah sakit 1a membenamkan diri ber- 
sama pikirannya yang kalut. Punggungnya bertumpu 
pada kursi besi yang merambati dingin pada tubuhnya. 
Embusan angin sedikit mengusir penat yang meng- 
gelayutinya. Berbagai pertimbangan menjadi beban 
baginya, antara mengatakan atau bungkam. Kondisi 
Fajar membuatnya merasa bersalah. 

“Langit.” Suara selembut beludru membelai pen- 


dengarannya. “Lo nggak apa-apa?” 
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Senja duduk di sisi Langit. Tatapan gadis itu meng- 
amati sekeliling yang sepi. 

“Dia bener,” ujar Langit datar, “gue yang salah.” 

“Lo nggak salah,” hibur Senja. 

Seketika pertanyaan melintas di kepala Langit. 
Andai gadis itu tahu yang sebenarnya, apa binar di 
matanya akan tetap sama? 

Langit menatap Senja sekilas. Ia menautkan 
jemari dan menopang dagunya. 

“Kadang ... gue mikir gue pengin jadi Fajar. 
Diem dan memendam semuanya, seolah semua baik- 
baik aja. Tapi ego selalu nyuruh gue buat ngelawan, 
sampai akhirnya gue nyesel,” cerita Langit kemudian. 

Senja mendongak, menatap awan hitam yang 
semakin menggumpal di atas langit. “Dari Fajar kita 
semua belajar. Tapi lo nggak perlu jadi dia.” Matanya 
kini tertuju pada Langit. Senyumnya mengembang 
tipis. “Sekarang lo kalau mau cerita, gue mau denger 
kok. Itu gunanya temen kan?” 

Langit tersenyum datar. Sejak awal, sekeras apa 
pun la berusaha, hasilnya akan tetap sama. Teman. 

“Tapi ada hal yang lebih baik kita simpan sendiri 
demi kebaikan,” ujarnya datar. 

Senja seperti larut dalam tenang, sementara Langit 
kalut dalam pikirannya yang rumit. Sampai akhirnya 
ja mengambil keputusan bahwa Senja harus tahu fakta 


yang selama ini 1a mainkan. 
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“Senja.” 

Tatapan penuh tanya gadis itu membuat Langit se- 
makin berat berbicara, tapi keputusannya telah bulat. 

Rintik kecil mulai berjatuhan dan mengambil alih 
perhatian Senja. Gadis itu mengangkat tangannya, 
merasakan gerimis yang membelai. Tak ada yang 
terusik oleh kehadirannya. Mereka masih duduk di 
tempatnya, diam bersama rinai hujan yang mem- 
basahi. 

Senja mengeluarkan notes kecil dan pulpen. Gadis 
itu menunduk, menghalau rinai yang ingin menghan- 
curkan kata-kata yang sedang dia rangkai. 

“Lo itu mirip sama hujan, ya. Bikin gue tenang ... 
sekaligus sakit kalau terlalu terlena.” 

Kalimat Langit sepertinya tak mengusik Senja. 
Gadis itu tersenyum simpul dan menyimpan pera- 
latan tulisnya. Tak lama kemudian dia sibuk melipat 
catatannya menjadi bangau. 

“Iya ... gue hujan. Yang mungkin bisa bikin semua 
orang di bawah naungan gue terluka.” 

Langit terpaku pada jawaban Senja. Sebenarnya 
ja yang justru sudah mengecewakan gadis itu. Mata- 
nya tertuju pada kristal bening yang menghiasi ram- 
but Senja. Gerimis tipis membuat gadis itu terlihat 
lebih memesona, sekaligus membuat Langit bersalah 
di waktu yang bersamaan. 


“Gue minta maaf.” 
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Senja menoleh. “Buat apa?” 

“Lo tau, dulu gue benci sama Fajar. Dan lo kayak 
kasih jalan buat gue untuk menuntaskan kebencian 
gue karena gue tau lo penting buat dia.” 

“Maksud lo?” 

Langit menelan ludahnya. “Lo cuma alat buat gue, 
Senja. Awalnya ini cuma permainan gue. Tapi, pera- 
saan gue dan kenyataan kalau Fajar nggak pantes 
nerima dendam gue, bikin semuanya jadi rumit.” 

Jemari Senja mengepal, membuat bangau kertas- 
nya ringsek dalam genggaman. Tanpa kata, gadis itu 
bangkit dan melempar remasan kertas di tangannya 
tepat ke wajah Langit. 

“Senja, gue belum selesai.” Langit berdiri untuk 
menahan tangan Senja. 

“Gue nggak butuh penyelasan lo lagi.” Tapi gadis 
itu memilih berbalik. Punggungnya menghilang di 
balik koridor rumah sakit. 

Langit merasakan sakit yang luar biasa tanpa 1a 
tahu penyebabnya. Sakit yang membuatnya tak mam- 
pu melakukan apa-apa. Hatinya memintanya untuk 
mengejar, tapi logikanya berkata sebaliknya. 

Kalau itu memang bukan milik gue, segimanapun usa- 
ha gue buat ngejar, gue nggak akan menghasilkan apa-apa. 

Langit menghela napas dalam. Gerimis masih 
turun, membuat bajunya mulai basah. Ia sekarang 


paham bagaimana takdir dan karma bekerja. Sekarang 
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ia terjebak di antara egonya sendiri. Siapa sangka 
jika permainannya berujung luka. Sandiwara yang 
awalnya la rancang sempurna telah kalah dengan 
cinta yang tumbuh begitu saja. 

Langit mengacak rambutnya yang mulai basah. 
Rasanya perih melihat Senja sekecewa itu. Melihat 
sikap Fajar selama ini, tiba-tiba saja ia takut kalau 
nanti Fajar akan mengalah hanya untuk membuatnya 
bahagia. 

Jadi inilah keputusannya. 

Langit menunduk. Matanya bertemu dengan 
kertas yang tadi Senja lemparkan kepadanya. Sebuah 
origami bangau. Ia meraih dan membukanya perlahan, 


mengurai lipatan yang sudah mulai hancur tersebut. 


Aku mendengar lagi Suara itu 


Tetes setelah kelabu A 


Tapi di Sana bk ¡ Ja kertemui Suaramu 


Kepada yang. terpejam 
Jangan tenggelamkan aku di dalam rindu 
Dari kata yang belum tersampaikan 


-Athena- 


‘we ga gal 


DI sepanjang koridor rumah sakit, Senja berlari ber- 
sama air mata yang terus berlinang. Ia benci terlihat 
lemah seperti ini, terlebih di hadapan orang yang 
telah mempermainkannya. Ia menyesali semua per- 
temuannya dengan Langit. Dan sekarang, ada api 
besar masih menyala di dadanya, membuatnya terus 
mengutuk Langit. 

Apa tadi dia bilang? Permainan? Senja menarik 
ujung bibirnya dengan getir. Ternyata memang tak 
ada yang benar-benar menganggapnya teman. Ter- 
nyata ia memang dilahirkan untuk sendirian. 

Ia mengusap air matanya kasar. Langkahnya mu- 
lai memelan saat berada di ruang ICU yang sepi. 
Tempat itu tak lagi dikerubungi. Ia memantapkan 
diri, lalu meminta izin suster untuk masuk. Setelah 
mengenakan pakaian hijau sebagai prosedur mema- 
suki ruangan, langkahnya tiba-tiba saja terasa berat. 

Di sana tak ada siapa-siapa selain Fajar yang 
terbaring bersama dengan Bunda. Senja mendorong 
pintu ruang itu sedikit, berniat untuk pamit. Namun, 
tangisan pilu perempuan itu menghentikannya. 

Bunda menggenggam tangan Fajar bersama isak- 
an yang menyayat hati. 


“Bangun, Jar? Bunda kangen,” gumamnya. 
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Bunda mengangkat tangan cowok itu. Samar- 
samar Senja menangkap gerakan kecil di tubuh Fajar 


yang membuat Bunda dan dirinya tersentak. 


we ga “gal 


HARI ini semua terasa seperti kejutan. Ada bahagia dan 
duka yang menyapanya secara bersamaan. Bahagia 
atas kemajuan Fajar, sementara duka itu muncul 
karena kejujuran Langit. Ia terdiam di kamar yang 
dibiarkan temaram. Matanya menatap lurus ke depan, 
menerawang jauh ke luar jendela yang tirainya terbu- 
ka. Pikirannya ikut menjelajah pada kejadian yang 
dialaminya selama ini. 

Senja mengusap rambut basahnya dengan handuk, 
sampai ketukan di pintu membuatnya menoleh. 

“Senja, lagi nggak ganti baju, kan? Papa masuk, 
ya?” 

Senja mengembuskan napasnya dengan kasar. 
Bagaimanapun, terus-terusan ngambek sama Papa 
hanya akan membuat masalah dalam hidupnya sema- 
kin runyam. “Masuk aja,” ucap Senja akhirnya. 

Ia menghapus jejak air mata yang tersisa di pipinya 
tepat sebelum papanya masuk. “Ya ampun, ini kamar 
apa goa? Gelap banget, kayak Senja tanpa Fajar.” 

Papa berjalan mendekat, lalu duduk di sisi Senja 


yang sekarang sedang mengerucutkan bibirnya. 
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“Papa, orang sakit jangan dibuat bahan bercanda 
dong.” 

“Ya maaf. Sensinya mirip mama banget, deh.” 

“Mama yang mana?” selidik Senja. 

“Mama Dewi dong. Nih, nyolotnya sama kayak 
ini.” Papa menyentil hidung Senja. “Kenapa nggak 
makan?” 

Senja memalingkan wajah. Tangannya kembali 
sibuk mengeringkan rambut dengan handuknya. 

“Pa, pernah nggak Papa dimanfaatin sama orang 
yang Papa percaya?” 

Papa mengetuk-ngetukkan jari pada dagu seperti 
sedang berpikir keras. “Kayaknya pernah deh.” 

“Terus, apa yang Papa lakuin?” 

“Marah dong.” Tatapan Papa menajam. “Papa 
cari dukun terdekat, paginya dia muntah paku sama 
beling.” 

Senja menatap papanya ngeri, tapi lelaki itu hanya 
mengangkat alisnya santai. 

“Keren, kan?” 

Detik itu juga Senja sadar kalau papanya hanya 
bercanda. “Ya Allah, Pa ... serius.” 

Papa terkekeh, membuat ruangan yang temaram 
ini menghangat. “Emang siapa yang manfaatin anak 
Papa?” 

Senja menimbang, mengingat bagaimana dulu 


Papa begitu percaya pada Langit. Ia takut papanya 
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akan kecewa. Namun di sisi lain, Senja juga lelah me- 
mendam. Ia menatap papanya sekilas dan akhirnya 
memutuskan untuk menumpahkan semua. 

“Langit udah jelasin?” tanya Papa setelah Senja 
mengakhiri ceritanya. Anehnya, tak ada amarah sama 
sekali yang tersirat pada kalimatnya. Pertanyaan 
Papa membuat Senja berpikir sejenak, tapi akhirnya 
hanya gelengan kepala yang menjadi jawaban. 

“Kadang kita cuma nilai sesuatu dari apa yang 
kita lihat dan dengar. Tapi kalau semua itu benar, 
berarti seharusnya kamu berterima kasih karena dia 
udah terbuka sama kamu. Coba nanti kamu tahunya 
pas kalian udah semakin deket. Kan, nyesek.” Papa 
memegang dadanya, menampakkan ekspresi terluka 
yang membuat Senja memelototinya. 

“Iya, iya, maaf. Hidup nggak pakai bercanda itu 
hambar, Senja.” Papa berdeham. “Papa serius seka- 
rang. Tuhan itu adil. Kalau ada yang bikin kamu 
sedih, berarti ada hal lain yang sebenarnya bisa bikin 
kamu bahagia. Jadi, kalau kamu sedih, coba kamu 
inget-inget orang yang bisa bikin mood kamu baikan. 
Yang bisa bikin senyum kamu kembali terulas.” 

Ingatan Senja berputar pada setiap memori yang 
Fajar rangkai sebelumnya. Lalu semua tertuju pada 
satu kata. 

Papa tersenyum. “Kebahagiaan kecil bisa kita da- 


pat dengan cara memaafkan.” 
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“Memaafkan apa?” 

“Semua yang pernah bikin kamu sakit, Sayang. 
Memaafkan Langit dan juga Papa.” 

Senja mendongak, kemudian menemukan penye- 
salan di dalam mata Papa. 

“Papa tahu kamu kecewa sama pernikahan ini. 
Papa tahu kemarin juga lagi-lagi Papa bikin kecewa 
kamu. Papa minta maaf. Bukannya Papa nggak 
sayang sama kamu, tapi mama tiri kamu punya alergi. 
Coba posisinya dibalik. Senja yang alergi dan mama 
yang nanam bunga. Tentu Papa akan belain kamu dan 
duluin kesehatan kamu.” 

Senja tidak menjawab. Ia hanya menundukkan 
wajahnya. 

“Semua orang punya alasan. Termasuk Langit.” 
Suara papanya kembali terdengar. 

“Senja nggak ngerti cara berpikir orang dewasa. 
Maaf karena Senja egois, Pa.” 

Papa mengusap rambutnya lembut. “Tentang 
Langit, kamu juga harus dengerin dia. Bagaimanapun 
dia berhak menjelaskan.” 


Lagi-lagi Senja dibuat terdiam oleh kata-kata 
papanya. [] 
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SENJA berdiri di depan ruang ICU dengan tangan 
bertumpu pada partisi kaca yang menjadi pengha- 
lang. 

“Masuk aja, Fajar pasti seneng kamu datang.” Se- 
orang perempuan menegurnya. “Kata dokter, kinerja 
otaknya sudah menunjukkan kemajuan. Kemungkin- 
an beberapa hari lagi dia udah mulai sadar. Kita ber- 
doa aja supaya Fajar tidak melupakan sesuatu saat dia 
sadar nanti.” 

Senja menoleh dengan tatapan penuh tanya. Mak- 
sud mamanya Langit barusan apa? Fajar akan hilang 
ingatan, begitu? 

“Iya, Tante. Fajar pasti pulih secepatnya,” jawab 
Senja. 

Hampir setiap hari ia berkunjung, membuatnya 
perlahan-lahan semakin dekat dengan keluarga Fajar. 
Obrolan singkat, bahkan cerita sederhana mengenai 
keseharian Fajar di rumah menjadi kudapan hangat 
yang didapatnya setiap hari. Tapi selama berkunjung, 
ia tidak pernah melihat papa Fajar dan Langit berada 
di sana. 

“Langit kok nggak pernah keliatan, Tante?” Akhir- 
nya la menyuarakan pertanyaan di dalam kepalanya. 

Bahkan sudah beberapa hari ini Langit tak terlihat 
di sekolah. Bukankah seharusnya ia yang marah 
kepada Langit? Tapi kenapa jadi cowok itu yang 


menghindar? 
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“Langit udah pulang, mungkin lagi tidur. Keca- 
pean dia gara-gara jagain Fajar semalaman. Papanya 
sedang fokus ke pengobatan sekarang, dan dokter 
juga meminta papanya untuk tidak berada dekat 
dengan Fajar untuk sementara waktu. Jadi yang bisa 
jagain Fajar pas malem cuma dia. Siangnya diganti 
sama Tante.” 

Dua pertanyaan di kepalanya terjawab sekaligus. 
Jadi ia hanya mengangguk. Namun pertanyaan lain 
menghinggapi benaknya. Bukannya Langit sudah 
kelas tiga? Seharusnya dia sibuk dengan persiap- 
an ujian nanti. Senja tahu kalau Fajar penting. Tapi 
seharusnya cowok itu tidak mengabaikan pendidikan- 
nya juga. 

Perempuan itu tersenyum dengan gerakan kaku. 
“Titip Fajar dulu, ya Senja, Tante ke kantin sebentar.” 

Senja mengangguk sambil tersenyum. Setelah 
mamanya Langit berlalu, ia membuka pintu di 
hadapannya. Tanpa sadar ia menghela napas panjang. 
Di tempat ini gravitasi menjadi dua kali lebih kuat, 
membuat langkahnya terasa berat. Ia berdiri di sisi 
brankar, menatap sosok pucat di hadapannya yang 
ditemani lima origami di dalam jar yang sengaja 
Senja letakkan di atas nakas ruang itu. 

“Fajar,” panggil Senja pelan. Tangannya meng- 
usap dahi Fajar yang terlingkari perban. Lalu ia mulai 


bercerita tentang hari-hari yang ia alami. Sesekali 
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ia tertawa, lalu mengangkat tangan cowok itu dan 
menggenggamnya, seolah tubuh di depannya bisa 
membalasnya. 

Ia menghela napas panjang dan mulai larut dalam 
pikirannya. Tanpa sadar kristal bening mengalir di 
kedua pipinya. Seakan-akan lupa, kalau baru saja ia 
tertawa-tawa bersama ceritanya di hadapan Fajar. 

“Papa nanyain, katanya Fajar apa kabar?” Jantung 
Senja berdegup kencang. Ia menelan ludahnya, 
kemudian melanjutkan, “Gue pengin bilang ... lo baik- 
baik aja, selalu baik dan bakal lebih baik. Bener, kan?” 

Namun sepertinya usahanya sia-sia. Ia bahkan su- 
dah tahu kalau Fajar tidak akan bisa mendengarnya. Ia 
belajar banyak mengenai hal ini saat mamanya koma 
dulu. Secara medis, ia masih ingat kata-kata dokter saat 
menjelaskan kondisi mama, orang yang sedang koma 
tidak akan mampu mendengar bahkan merasakan 
apa pun. Tapi sekali ini saja Senja ingin melihatnya 
dari sisi yang berbeda. Ia ingin menganggap bahwa 
kalimat-kalimat yang disampaikannya bisa didengar 
cowok itu. 

Perlahan-lahan, Senja mengangkat tangan Fajar 
dan meletakkannya di pipi, membiarkan air matanya 
meleleh di sana. “Lo bilang gue nggak boleh nangis ... 
tapi gue bisa apa kalau yang jadi alasan gue bahagia 
sekarang kayak gini.” Suaranya bergetar. 


Matanya kembali tertuju pada paras pucat yang 
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senyumnya selalu ingin ıa lihat setiap hari tersebut. 
Senja mengusap pipi Fajar pelan, berharap rindunya 
bisa tersampaikan. Ingatannya berkelana. Begini 
ya, rasanya jatuh cinta? Waktu seolah berhenti dan 
seketika ada suara yang lebih dominan dibanding 
suara bedside monitor di sana. Irama yang berasal dari 
dadanya. 

“Jar ... maafin gue yang diem aja pas lo ngungkap- 
in perasaan lo.” 

Beberapa kali Senja meremas udara hampa di 
genggamannya, tapi tetap saja keberaniannya tak 
juga terkumpul. Sampai akhirnya ia mengambil pena 
dan notes kecil dari saku, lalu mulai menuliskan be- 


berapa baris catatan. 


Hari keenam Sang. fajar terdiam 


Aku kalut dalam pilihan 
Mengungkap rasa yang. Ta tak mampu kaudengar 
Atau tetap kubiarkan terpendam 7 


Hari keenam dalam lelapmu 


Tentang rasa yang. | baru Ca aja membuka mata 
Kuharap bea juga bagimu 
Di tengah rintik sendu nyanyian rindu 
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Aku masih menunggu 


Hingga kutangkap lagi kilavamu a 
Di antara pelangi setelah derai air mata 


Untuk rasa yang. menyadarkanku 


—Athena- 


Senja melipat kertas itu menjadi bangau kertas 
dan memasukkannya ke dalam Jar yang sudah terisi 
beberapa bangau lainnya. Kata-kata yang ditulisnya 
itu akan menemani Fajar sampai dia tersadar, sebagai 
pengganti jika Senja tak ada di sana, juga sebagai 
tanda bahwa ada rasa yang belum tersampaikan. 

“Dua hari ke depan gue nggak bisa datang. Gue 
harap dua hari itu cepet dan gue bisa denger suara lo 


setelahnya, Jar.” 


‘we ya "yu 


LANGIT diam terpaku. Kalimat Senja tidak terdengar, 
tapi gerakannya cukup bisa membuatnya terluka. 
Melihat gadis itu dari jauh akan sedikit mengurangi 


perasaan rindunya, tapi ternyata ia harus menelan pil 


pahit. 
“Lang, kamu kok nggak pulang?” Suara Mama 
memecah keheningan. 
Langit tak menoleh. Matanya masih lurus menatap 
Senja yang membelakanginya. “Bentar lagi, Ma.” 
Mama mengikuti arah mata Langit, lalu terse- 
nyum sebentar, sebelum ekspresinya berubah serius. 
“Lang ... kemarin Mama dapet surat panggilan 


lagi dari sekolah.” 


” 





Langit menoleh. “Soa 

“Kamu udah nggak betah? Terus mau gimana biar 
kamu niat sekolah?” potong mamanya. 

Terlalu banyak masalah yang ia buat. Ia sadar 
kalau ia sudah mengecewakan mamanya. 

“Langit mau pindah sekolah, Ma,” katanya mantap, 
membuat mata Mama membulat. 

“Tengah semester begini? Sekolah mana yang mau 
terima, Lang? Absen kamu terlalu banyak, kamu pasti 
ketinggalan pelajaran.” 

“Langit mau ngulang semua hal di hidup Langit. 
Termasuk satu tahun di kelas tiga lagi.” Langit me- 
natap mata Mama yang terlihat lelah. “Maaf karena 
bikin Mama kecewa. Langit akan menebusnya tahun 
depan, Ma.” 

Mata Langit menerawang, menatap Senja dengan 


keputusan yang sebenarnya berat. 
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wer ya "ya 


SUARA gerimis mengiringi langkah Langit di 
koridor rumah sakit yang remang. Ini gilirannya 
menjaga Fajar. Tidur di tempat yang tidak nyaman 
setiap malam dan entah sampai kapan. Tapi anehnya 
ia tidak keberatan sama sekali. 

Langit memasuki ICU, lalu berhenti di depan ru- 
angan. Terpaku melihat mama Fajar dan papa tiri- 
nya masih di dalam. Beberapa menit ia menunggu, 
menyandarkan punggung pada dinding koridor yang 
dingin, sampai akhirnya mama Fajar keluar, disusul 
oleh suami perempuan itu. 

“Tante,” sapa Langit ramah. 

“Tante titip Fajar, ya.” Perkataan perempuan itu 
Langit jawab dengan anggukan singkat. 

Setelah kepergian perempuan itu, Langit memasu- 
ki ruangan dengan nuansa putih yang dominan itu. 
Lampunya terang, hingga wajah pucat Fajar terlihat 
begitu jelas. Ia menghela napas dalam, menatap jar 
yang ada di nakas. Bangau kertas bertambah menjadi 
enam, pertanda Senja yang kembali menuangkan pe- 
rasaannya dalam lembaran terlipat tersebut. Langit 
tersenyum kecut. Andai la bisa melipat origami serapi 
itu, mungkin ia akan membuka dan membaca semua 
tulisan Senja, lalu melipatnya kembali seakan tak 


pernah terjadi apa-apa dengan benda tersebut. 
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“Lo nggak cape?” tanya Langit. 

Ia tidak tahu apakah Fajar bisa mendengarnya, 
tapi setidaknya ia mencoba. Pikirnya, siapa tahu Fajar 
terbangun karena suara Langit mengusiknya. Ya ... 
walaupun sedikit aneh karena harus bermonolog 
seperti itu. 

Akan lebih nyaman kalau Fajar bangun dan ber- 
adu argumen dengannya, atau memakinya ... apa saja 
asal Langit kembali mendengar suara bawel saudara 
tirinya itu. 

“Gue minta maaf karena nggak nerima lo sebe- 
lumnya.” Langit mengerjap dan diam sejenak, mem- 
biarkan suara bedside monitor yang teratur mengambil 
alih. “Gue minta maaf karena nggak pernah membuka 
mata gue. Tentang Senja ... gue awalnya deketin dia 
karena gue tau, cewek itu penting buat lo.” 

Langit tertawa hambar. “Gue mau ambil dia, 
biar lo tahu rasanya kehilangan. Biar lo tau gimana 
rasanya jadi gue.” 

Langit mengacak rambutnya dengan kasar. Lagi- 
lagi dadanya diremas oleh penyesalan dan rasa yang 
coba ıa tekan. 

“Sampai akhirnya gue tau, Senja juga nanggung 
luka yang sama kayak gue. Keluarganya juga nggak 
lengkap, nggak jauh beda sama gue. Setelah itu gue 
sadar, jatuh cinta sama Senja ternyata semudah mem- 


balik telapak tangan. Gue kejebak sama perasaan 


319 


gue sendiri. Gue suka sama dia, tulus ... nggak pake 
karena.” 

Bunyi bedside monitor sejenak terdengar lebih ce- 
pat, membuat jantung Langit bekerja dua kali lipat. 
Jemari Fajar bergerak, hanya sejenak, lalu semua 
kembali seperti sedia kala. 

Langit menatap Fajar lagi. “Maaf ... gue tau lo 
nggak suka. Tapi tenang aja, gue udah kelarin semua. 
Dia nggak butuh orang dengan kisah yang sama, 
yang dia butuh seseorang yang bisa ngasih dia keba- 
hagiaan. Cuma lo, Jar. Cuma Fajar yang pantes buat 
Senja.” 

Langit merasakan perih di dadanya. Seketika ma- 
tanya memanas. Ada sesuatu yang mendesak di sana. 
“Maafin gue.” 

Setelah itu Langit berbalik. Ia perlu udara segar 
untuk menghilangkan penat di kepalanya. Sampai 
nada dari monitor terdengar tak teratur. Perhatiannya 
pecah saat nada itu bertambah cepat. 

Ia menoleh dan menatap Fajar, juga monitor itu 
bergantian. Matanya membulat saat garis di monitor 
tak lagi teratur. Dada Fajar naik turun dan Langit 
panik seketika. 

“Suster! Dokter! Siapa pun, tolong!” teriaknya. 

Ia berlari ke arah Fajar dengan bibir yang meng- 
atup rapat. Ia mengguncang tubuh cowok itu keras, 


berharap dengan begitu dia akan membuka mata. 
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“Bangun!” teriaknya lantang. Wajahnya memerah 
dan urat di lehernya menyembul. Sampai beberapa 
tangan meraih dan mendorongnya keluar ruangan. 
Ia hanya bisa pasrah saat seorang dokter menangani 
Fajar. 

Pintu ruangan itu ditutup setelah suster meminta 
Langit menunggu. Selepas itu ia hanya bisa pasrah. 
Ia melangkah cepat ke sisi jendela, menatap Fajar dari 
sana dengan tangan yang masih mengepal. Wajah 
Langit memerah menahan amarah yang entah tertuju 
untuk siapa. 

“Gue belum bisa bayar semua salah gue, Jar. Gue 
belum bisa lepas lo gitu aja,” geram Langit dengan 
suara bergetar, tak tahu lagi harus melakukan apa. 


“Bangun, brengsek!” teriaknya. 


wee ya "yu 


SENJA duduk di bangku besi dengan anggrek yang 
menghias di sekelilingnya. Dress putih selututnya 
sedikit kotor karena sempat terjatuh saat datang ke 
tempat ini. Gerimis menyapa di tengah terik, mem- 
buatnya mendongak dan mencari warna-warni yang 
biasa melengkung di tengah birunya langit. Sampai 
akhirnya ia menemukannya. 
“Cantik,” gumamnya pelan. 


“Iya, cantık....” 
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Senja menoleh. Matanya jatuh tepat pada sosok 
Fajar yang entah mengapa terlihat kelam. Sesaat ke- 
mudian tawa tercetak jelas di wajahnya. Tapi sebe- 
narnya siapa yang dimaksud cantik oleh cowok itu? 
Pelangi atau Senja? Tatapannya meminta penjelasan. 
Tapi yang didapat justru mimik kesakitan yang mem- 
buatnya sedikit panik. 

“Kenapa?” 

“Aduh.” Fajar memegang dadanya. “Tatapan lo 
barusan kena pas di hati gue. Bikin gue jatuh cinta.” 

Hancur sudah rasa khawatirnya. Senja memaling- 
kan muka karena semburat merah muda mulai mun- 
cul. Suara tawa Fajar berderai. 

“Gue kangen. Seandainya waktu kita bisa lebih 
lama.” 

Senja menoleh lagi, mendapati tatapan Fajar yang 
menerawang lurus ke depan. Tak lama kemudian co- 
wok itu menoleh, menatap Senja penuh luka. 

“Boleh gue peluk lo?” 

Hati Senja berdesir. Ia meremas ujung roknya, he- 
ran dengan perasaan kalut yang tiba-tiba menyergap. 
Ia mengangguk, membiarkan tangan Fajar meling- 
kar di punggungnya. Ia tidak membalas, takut Fajar 
melepas saat Senja sudah terlalu nyaman di dalamnya. 

Pelukan itu hangat sekaligus menyayat. Fajar 
membisikkan sesuatu yang tak mampu Senja tang- 


kap, seperti sedang mengatakan sampai jumpa. Senja 


382 


berharap detik berhenti di sini, di tempat ternyaman 
yang pernah ia rasakan. 

“Gue juga kangen,” tutur Senja dengan suara ber- 
getar. “Gue nggak mau sendiri lagi. Jangan pergi.... 
Gue nggak mungkin jalanin semua ini sendiri.” 

Fajar hanya diam, seperti membiarkan aroma mas- 
kulinnya bermain di penciuman Senja. 

“Gue takut nggak punya alasan buat tinggal.” 

Senja melepas pelukannya, menatap luka yang ter- 
lukis di mata cowok itu. Ada banyak kata yang ingin 
Senja ucapkan, tapi bibirnya membisu. 

“Tetap tinggal ... karena Senja akan selalu jadi 
penutup Fajar.” Satu kutipan yang 1a ambil dari surat 
Fajar berhasil ia lontarkan. 

Cowok itu tersenyum sejenak, tapi Senja justru 
menangis. 

“Jangan senyum, Jar, gue tau lo lelah. Lo nggak 
perlu pura-pura.” 

“Gue bahagia,” ucap Fajar dengan tangan terulur 
ke wajah Senja, menghapus air mata yang mengalir. 

Lalu tubuh Fajar berpendar, memudar dan hilang. 
Seketika perih memeluk Senja. Ia ingin berteriak, tapi 
bahkan 1a tak mampu bergerak. Sampai akhirnya 1a 
tenggelam lagi dalam hitam dan terbangun bersama 
perasaan dingin yang memeluknya. 

Senja menghela napas panjang dan merebahkan 


diri pada headboard-nya. Peluh menetes di pelipisnya. 
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Mimpi barusan begitu nyata, seperti pesan yang ingin 
Fajar sampaikan. Rindu yang akhirnya terucapkan. 
Atau bisa saja menjadi sebuah perpisahan. 

“Cuma mimpi.” 


Semoga.|( ] 


Kepada gerimis senja, jingga mengela 
Menitipkan gusar di ujung. cakrawala 

Setelah gulita yang. cukup lama 

Fajar hadir dengan hangatnya 


Tidakkah itv berlebihan? 
Dengan fakta bahwa mereka tak nyata 
Dengan fakta bahwa fajar dan senja itv Sama 


Hadir sejenak, lalu lenyap 
Tertelan gelap Sang. malam 


Hadir sejenak, untuk hilang. o 


-Athena- 





Rinai 33 


Sejak kecil aku belajar menunggu. 


Kupikir emva penantian itv Sederhana. 





Seperti menunggu mama menyiapkan makananku, 
Menunggu waktu pulang. sekolah atav u 


menunggu vang. Jajan bulanan. 
Mama bilang, Tuhan memiliki jawaban 


atas Semua penantian. 


Sayangnya, menunggumu tidak. sesederhana itu. 
Harus ada pikiran yang. kukorbankan, 


harus ada air mata yang. kuikhlaskan, 
harus ada perasaan yang. kurelakan ... 


denzan bayaran yang. masih dirahasiakan Tuhan. 


SENJA menghela napas dalam. Pensilnya berhenti 
dan mata cokelatnya terpaku lagi pada barisan kata 
yang baru saja 1a torehkan. 

Mimpi itu... 

Senja menepis setiap adegan dalam tidurnya yang 
kembali melintas. Ia melempar pandangan ke luar 
jendela. Tatapannya jatuh pada rintik hujan yang 
membelai permukaan tanah. Anehnya, aroma hujan 


yang seharusnya menenangkan, kali ini justru mem- 
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buatnya semakin gusar. Dua hari ini terasa begitu 
lama. Bagaimana kondisi Fajar sekarang? Apa dia 
sudah sadar? Sejak kejadian itu, Langit bahkan tak 
lagi memberinya kabar mengenai perkembangan 
Fajar. 

Ia kembali mengingat bagaimana kenangan manis 
tercipta di sela rinai yang membasahi ıa dan Fajar. 
Senja tersenyum sekilas, mengingat bagaimana Fajar 
memayunginya di permakaman. Bagaimana mereka 
menghabiskan waktu di taman anggrek. Serta bagai- 
mana getar yang la rasa setiap kali jemari cowok itu 
menelususup di rongga jemarinya. 

Cara Tuhan sungguh tak bisa terkira. Dengan 
hujan, Dia menyampaikan bahagia, dan dengan cara 
yang sama Dia bisa memberikan luka. 

Dada Senja berdesir, mendadak sesak menyiksa- 
nya. Perasaan apa ini? Fajar akan baik-baik saja, tapi 
pikiran buruk membawanya ke mana-mana. 

Ya Tuhan. 

Gadis itu menghela napas panjang. Seharusnya 1a 
menulis materi yang ada di papan tulis, bukan curahan 
hati miris atau justru berkhayal tentang hal-hal yang 
tragis. Ia membalik bukunya, berniat melanjutkan 
pelajarannya yang tertunda. 

“Aw!” pekiknya. 

Perih menjalar. Refleks ia mengibaskan tangan. 


Gesekan kertas dengan jarinya itu mengalirkan darah 
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yang keluar segar. Selama Senja berteman dengan 
buku, baru kali ini 1a tergores halamannya. Buru-buru 
ja membuka tas dan mengambil tisu. Suara cempreng 
Surya mengambil alih perhatiannya. 

“Sepeda..., makan siang datang, Senja!” Seorang 
cowok dengan beberapa roti di tangan berdiri di 
depan pintu kelas Senja. 

“Kalian ngapain noleh? Mau banget dibawain ma- 
kan siang?” Surya melempar pandangan pada bebe- 
rapa siswa yang juga tengah melihatnya keheranan. 
Seketika kalimat sindiran terlontar dari teman-teman 
sekelas Senja. Hebatnya, muka Surya cukup tebal 
untuk mengabaikannya. 

“Sepada, tolol. Bukan sepeda!” Esa muncul dari 
belakang Surya, membuat cowok itu mengangkat alis 
dan melempar tatapan tajamnya. 

“Diem lo, kaleng. Gue mau ketemu Senja.” 

“Yang minta temenin tadi siapa? Orang gue lagi 
makan juga, sayang kan kuah sotonya masih sisa,” 
gerutu Esa. 

Senja tersenyum kaku sembari membersihkan 
luka di tangannya. Melihat Esa dan Surya bersama- 
sama, sepertinya ini pertanda sesuatu. Awalnya sok- 
sokan galak, akhirnya nggak bisa nolak. 

Dan tak bisa dipungkiri, ada segelintir rasa iri saat 
melihat keduanya tertawa dengan akrab. Andai Fajar 


ada di sana dan membagi tawa dengan mereka, pasti 
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akan lebih menyenangkan. Senja tersenyum masam 
karena pikirannya yang selalu mengarah pada Fajar. 

“Ah, pantes Fajar jatuh cinta. Senyum Senja itu ... 
bikin hati abang leleh.” Surya mendekati Senja, disu- 
sul oleh Esa yang langsung menempatkan diri di 
kursinya. 

“Gebetan sahabat jangan diembat. Emang udah 
nggak doyan nasi sampe makan temen sendiri?” cibir 
Esa. 

Senja mendongak, menatap Surya yang duduk di 
atas meja Esa. Dengan cekatan, cowok itu membuka 
satu roti dan merobeknya jadi dua dan dalam hitungan 
detik, roti itu berpindah ke mulut Esa. 

“Satu sama ya, kaleng,” ledek Surya puas. 

Esa memelotot dan menggigit potongan roti itu 
dengan kasar. “Idih, kenapa cuma separuh? Pelit amat.” 

“Kenapa cuma separuh? Karena separuh aku, 
dirimu.” 

“Makan nih separuh lo.” Esa kembali menjejalkan 
roti di tangannya ke mulut Surya. 

“Exaaa o xlalan!” protes Surya dengan mulut pe- 
nuh. 

Cepat-cepat dia meraih roti itu dan seketika bola 
matanya membulat. Esa mendengkus kasar, sedang- 
kan Senja tersenyum samar. Ia tahu, dua orang ini 
sedang berusaha menghiburnya, tapi sepertinya sia- 


sia. 
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Ia kembali menatap tingkah konyol sahabatnya 
bersama Surya yang punya kehangatan yang serupa 
dengan Fajar. 

Bel berbunyi, dan bersamaan dengan itu tawa 
palsunya juga berakhir. Surya pergi, tapi sebelum 
itu, 1a sempat berkata, “Kata Fajar, andai dia punya 
keberanian, dia bakal tiap hari anterin lo makanan. 
Karena dia tahu, makan buku nggak bikin perut lo 
kenyang. Anggep hari ini gue wakilin dia.” 

Kalimat yang membuat dada Senja berdesir hebat. 
Kalau boleh meminta, ia benar-benar ingin Fajar 
melakukannya. Mengantar makan siang atau sekadar 
menemani Senja bercerita. 

“Surya baik, ya?” 

Senja menoleh ke arah Esa yang masih menatap 
Surya. Bibir sahabatnya itu menyunggingkan senyum 
singkat. 

“Eh ... jadi lo udah nentuin pilihan?” selidik Esa. 

“Sejak awal gue sama Langit cuma temen,” jawab 
Senja. Ia tidak mungkin mengatakan bahwa 1a hanya 
alat bagi Langit. Lebih baik 1a memendamnya. 

“Ngomong-ngomong, kayaknya gue mau ke ru- 
mah sakit deh, dua hari gue nggak ke sana.” 

“Perlu gue anter? Kan searah sama rumah gue,” 
tawar Esa. 

Senja menggeleng dengan senyuman. “HP gue 


ketinggalan, jadi nanti gue pulang dulu buat ngabarin 
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orang rumah.” 
Esa tersenyum dan menenangkannya, mengata- 
kan bahwa Fajar akan baik-baik saja. Tapi itu tidak 


membuat Senja berhenti gelisah. 


we ya "yu 


AROMA lavendel menggelitik hidung ketika Senja 
membuka pintu kamarnya. la tersenyum masam saat 
matanya jatuh pada snow globe yang ia letakkan di 
atas nakas. Benda itu diletakkan di sana supaya ia bisa 
menatapnya setiap malam sebelum tidur. 

Ia mulai menghambur ke meja belajarnya, tapi ia 
tidak menemukan apa-apa. Hanya buku dan sisa tugas 
yang belum diselesaikan. Target kedua adalah nakas, 
tapi nihil. ada surat dari Fajar di dekat snow globe. 
Akhirnya ıa beralih ke tempat tidur, mengangkat 
bantal dan guling, tapi ponselnya tidak ada. Sampai 
ja mengangkat selimut dan suara benda jatuh terde- 
ngar nyaring di lantai. Senyumnya mengembang saat 
ponselnya berhasil dinyalakan. Puluhan panggilan 
tak terjawab dari Langit yang terpampang di layar. 
Detik itu juga jantungnya berdetak kencang, berharap 
kabar baik yang akan ia dengar. Tapi kekhawatiran 
serta-merta meliputinya. 

Tanpa pikir panjang, ia langsung menelepon balik 


cowok itu. Tangannya terasa dingin. Berkali-kali 1a 
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menelan ludah dengan berat. Pikirannya tertuju pada 
Fajar, tapi ia juga tidak mau mengambil kesimpulan. 

Senja meremas udara hampa di tangannya. Hingga 
akhirnya nada tunggu berubah menjadi sapaan sayu. 

“Lang, kenapa? Fajar kenapa?” potong Senja cepat. 

“Senja,” Suara parau di seberang sana menyahut. 

Jantung Senja seperti kehilangan fungsinya. Ke- 
sabarannya terkuras detik itu juga. “Bilang, Fajar 
kenapa?!” 

“Fajar—” Panggilan terputus. 

“Lang!” 

Layar ponsel Senja menghitam, seketika ıa sadar 
akan ketololannya. “Baterai gue.” Kegusaran semakin 
memeluknya. Mimpi semalam seolah berulang di 
kepalanya. “Nggak boleh.” 

Senja bangkit dan berlari dengan seragam yang 
masih melekat di badan. Ia melupakan semuanya. Ia 
berlari tanpa peduli dingin yang membasahi tubuh- 
nya, sampai Ia melihat taksi dan memaksa kendaraan 
itu berhenti. Jauhnya jarak rumah sakit membuat 
Senja menggigit bibirnya sendiri selama dalam per- 
jalanan. Ia menghela napas panjang dan tak jarang 
mengetuk-ngetukkan jari pada kaca jendela mobil. 

Senja menyeka air mata di pipinya, meyakinkan 
diri bahwa semua baik-baik saja. Sampai akhirnya 
taksi berhenti dan setelah membayar ia langsung 


menerobos rinai hujan, membuat seragamnya basah. 
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Ia panik, tak peduli pada suster yang meneriakinya. 
Langkahnya terhenti di depan ruangan yang sudah 
ia hafal persis. Seketika napasnya seperti menghilang 
saat mendapati ruangan itu tak lagi terisi. 

“Fajar?” 

Dunianya luruh detik itu juga. Ia berbalik dan 
menatap suster yang kini berhenti di depannya. Pan- 
dangannya kabur karena air mata. Pikirannya mulai 
berkelana, membayangkan segala kemungkinan yang 
sayangnya Justru menyiksanya. 

“Dia di mana?” Kalimat Senja terbata-bata. 
“Bilang ... di mana pasien yang biasanya di sini? Di 
mana Fajar?!” 

Salah satu suster membuka suara. “Mohon 
maaf, mari kita keluar. Pasien-pasien di sini butuh 
ketenangan.” 

Tubuh Senja lemas, pertanyaannya masih belum 
terjawab. Ia melangkah dengan berat. Dadanya se- 
sak. Sejenak 1a memejam, membiarkan air matanya 
mengaliri pipinya. Bayangan Fajar melintas begitu 
saja di kepala Senja. Tidak mungkin Fajar mening- 
galkannya begitu saja. Tapi bagaimana jika mimpi 


semalam adalah bentuk dari salam perpisahan? 


wer yu "yu 


SENJA keluar dari ruangan. la duduk di kursi koridor, 


menangis hingga tak mampu mendengar isakannya. 


395 


“Senja.” 

“Fajar.” Ia mendongak, tapi yang ditemuinya ha- 
nya sosok dingin Langit. 

“Kenapa nomor lo nggak aktif? Kenapa lo basah 
kuyup kayak gini?” Nada khawatir tersirat di setiap 
kalimat Langit. 

Langit menggeleng. Ia melepas jaket yang 1a gu- 
nakan dan menyematkan di pundak Senja. 

“Di mana Fajar?!” seru Senja histeris. Napasnya 
terasa sesak karena isak. “Gue mau Fajar, Lang! Gue 
mau bilang kalau gue butuh dia, gue sayang dia, Lang! 
Gue sayang Fajar!” 

Senja memeluk dirinya sendiri. Tubuhnya meng- 
gigil karena dingin. Ia menangis lagi. 

“Fajarudah sadar. Makanya dia dipindah ruangan.” 

Ada nada aneh yang Senja tangkap dari ucapan 
Langit, tapi desiran hangat tiba-tiba memeluknya. Ia 
mendongak dengan binar mata yang kembali muncul. 

“Fajar sadar?” tanyanya, berusaha meyakinkan. 

Langit mengangguk. Ia menuntun Senja menuju 
ruang rawat. Tak lagi ada pakaian hijau dan alas kaki 
khusus yang harus mereka pakai. Tanpa sadar, Senja 
memainkan jarinya. Sebentar lagi ia akan bertemu 
dengan Fajar, apa yang akan ia katakan? Banyak hal 
melintas di kepalanya, tapi sepertinya irama jantung- 


nya menghancurkan segalanya. 
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Senja sibuk dengan pikirannya, sampai tak me- 
nyadari Langit berhenti dan berbalik menatapnya. 

“Masuk aja, Fajar sendirian di dalem.” 

Senja tersenyum penuh terima kasih. Kekhawa- 
tirannya seketika berubah menjadi kebahagiaan yang 
bahkan tak mampu ia ungkapkan dengan kata-kata. 
la memasuki ruangan itu, meninggalkan Langit yang 
hanya bisa menahan pilu. Nuansa krem menyambut- 
nya, tak lagi ada alat bantu di sana. Hanya ada Fajar 
yang duduk menatap jendela. 

Ia terus meyakinkan dirinya sendiri bahwa tubuh 
di hadapannya itu nyata. Bukan lagi mimpi. Air mata 
kembali mengaliri pipinya. Kali ini tangis bahagia, 
sampai 1a tak bisa bicara apa-apa. 

Hingga beberapa saat kemudian Fajar menoleh 
ke arahnya. Tatapan cowok itu hangat, seperti biasa. 
Dengan efek yang sama pula dia membuat detak 
jantungnya tak beraturan. 

Fajar menelanjangi Senja dengan tatapannya. 
“Abis hujan-hujanan?” tanyanya. 

Napas Senja menghangat. Tidak menyangka suara 
ramah Fajar kembali menyapanya. Air mata kembali 
mengaliri pipinya dan ia hanya bisa mengangguk. 
Tubuhnya mendekat ke brankar, ingin lebih dekat dan 
menyentuhnya, memastikan kalau semua ini nyata. 


“Lo udah bangun?” Senja tahu kalau pertanyaan- 
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nya bodoh, tapi 1a tidak tahu harus berkata apa. 

Tawa renyah Fajar kembali terdengar. Hanya 
dengan mendengar tawanya pun rindu Senja seperti 
sudah terobati. 

“Ngomong-ngomong, lo siapa, ya?” tanya Fajar 
dengan alis bertaut. 

Napas Senja tertahan. Seketika jantungnya seperti 
kehilangan detak, sejenak, sebelum akhirnya hantam- 
an dahsyat membuatnya tak mampu berkata-kata. 

“Lo nggak inget?” tanyanya ragu-ragu. 

Senja hanya mengangkat bahu dan melempar 
senyum canggung. Oksigen di sekitarnya seolah 
menyusut. 

“Bajunya nggak diganti? Gue takut lo sakit.” Fajar 
terlihat khawatir, tapi Senja mengabaikannya. 

“Nggak lucu,” gumamnya dengan tatapan tajam. 

“Gue nggak ngelucu.” 

Mata Fajar menatap dalam, tapi justru Senja yang 
tenggelam. Air mukanya hampa. Tak ada rona dusta, 
yang justru membuat Senja semakin terluka. 

“Jar...” Senja terisak, jemarinya mengusap pipinya 
yang basah. “Senja ... gue Senja.” 

Jika harus memulai dari awal, maka Senja akan 
melakukannya. Ia tersenyum masam dan kembali 
memperkenalkan dirinya. Membuat kening Fajar se- 
ketika berkerut, dan setelah itu tawanya berderai. 


“Lucu ... nama kita kok kayak yang akrab gitu. 
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Fajar dan Senja” 

“Sejak kapan lo sadar?” tanya Senja yang sudah tak 
tahu lagi harus menenangkan diri seperti apa. Diam- 
diam ia berharap kalau Fajar baru sadar tadi, hingga 
kesadarannya belum sepenuhnya kembali. Tapi me- 
lihat kondisinya yang benar-benar segar, sepertinya 
apa yang ada di kepala Senja sudah terbantahkan. 

“Dua hari ... mungkin.” Fajar mengangkat bahu 
sambil terkekeh. 

Senja mencengkeram pegangan besi di sisi bran- 
kar. Bagaimana bisa cowok itu tertawa? Bagian mana 
yang lucu? Rasanya Senja ingin memukul keras kepala 
Fajar, supaya cowok itu kembali mengingat semuanya. 
Agar dia sadar, kalau Senja mengkhawatirkannya. 
Agar dia berhenti bersikap seolah tak pernah terjadi 
apa-apa di antara mereka. 

Sayangnya seluruh tubuh Senja membeku. Ia 
hanya bisa menatap Fajar dalam diam. Sampai suara 
cowok itu menyerukan namanya dan membuat darah 
di tubuhnya mengalir lebih kencang, berharap ingatan- 
nya kembali dengan cara yang tidak 1a ketahui. 

“Senja.” 

Mata mereka kembali bertemu. Senyum Fajar 
mengembang, tapi wajah kecut Senja masih tak ada 
perubahan. 

“Gue nggak tau lo siapa.” Tangan Fajar terangkat 


ke pucuk kepala Senja, mengusapnya pelan, menyam- 
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paikan rindu yang tak mampu dikatakan. “Karena 
Senja yang gue kenal biasanya memelotot. Dia galak 
sama gue. Dan yang jelas, Senja yang gue kenal, pi- 
pinya selalu merah kalau ngomong sama gue. Bukan- 
nya basah sama air mata.” 

Senja menahan napas karena berbagai macam 
rasa yang seketika berkecamuk di dadanya. Sejenak 
la memejam, merasakan tangan Fajar yang berpin- 
dah dari kepala ke pipinya. Detik seolah berhenti 
saat jemari Fajar mengusap pelan air mata di sana. 
Selanjutnya, ia membuka mata dan Fajar masih 
menatapnya dengan teduh, hangat dan penuh rindu. 
Sesuatu yang masih mampu membuat pipinya ber- 
semu merah. 

“Nggak lucu!” Senja menepis tangan Fajar karena 
malu. 

Entah sejak kapan isakannya justru semakin ken- 
cang bersama tawa yang mengisi di selanya. 

“Gue takut.” Tangan Senja menutup wajahnya 
yang semakin basah. “Gue nggak mau lo ngelupain 
semuanya.” 

“Lagian kenapa percaya? Dikira amnesia segam- 
pang jedotin kepala ke tembok apa? Polos amat, sih.” 
Fajar tertawa puas dan Senja justru menangis lebih 
keras. 

“Segala kemungkinan bisa terjadi di dunia ini!” 


Tangis Senja semakin menjadi. 
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“Awal sadar emang gue bingung. Semua kayak 
puzzle yang harus gue kumpulin dan kata dokter 
itu wajar. Untung koma gue cuma bentar. Sekarang 
semua udah membaik, mungkin ada yang masih gue 
lupa, tapi itu bukan lo.” Fajar menepuk kepala Senja 
pelan. “Jadi, jangan nangis lagi. Cup cup cup, sayang.” 

“Apaan sayang-sayang?!” 

“Cie, galaknya udah balik,” olok Fajar. 

Tak tahan, Senja mencubit perut Fajar. Cukup 
kuat hingga cowok itu meringis kesakitan. 

“Luka gue. Aduh,” erang Fajar spontan. Tangan- 
nya memegang perutnya kencang. 

“Ya Tuhan! Maaf gue lupa.” 

Tatapan Senja panik. Tangannya refleks maju me- 
raih ujung baju hijau Fajar, berniat untuk mengecek 
luka di sana. Tapi dengan gerakan cepat, Fajar justru 
menarik tangannya hingga kehilangan keseimbangan 
dan oleng ke brankar. Fajar merengkuhnya, mendekap 
Senja tepat di dada. Tak peduli kalau Senja mendengar 
detak jantungnya yang sudah tak memiliki irama. 

“Lo mau apa?” bisik Fajar di pucuk kepala Senja. 

“Anu ... ngecek i-itu ... luka,” jawab Senja yang 
masih hanyut dalam desiran hebat di dadanya. 

Fajar tersenyum kecil. Dia mengusap pelan kepala 
Senja. 

“Jangan. Gue malu kalau yang lo liat bukan luka, 


tapi justru kupu-kupu yang terbang di sana.” 
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Gombal, tapi mampu membuat Senja tersenyum 
senang. Gadis itu mengingat kembali insiden saat me- 
reka pertama bertemu. Fajar yang pura-pura terluka 
dan Senja mengkhawatirkannya. Bodoh sekali ia bisa 
sampal masuk ke perangkap yang sama. 

Tapi detik itu Senja membeku, merasakan hangat 
yang menggelitik sekujur tubuhnya. Pelukan Fajar 
membuatnya enggan mengakhiri, tapi rasa malu lebih 
mendominasi. Sampai akhirnya kesadaran merengkuh 
Senja lagi. Ia memilih mengakhiri pelukan hangat ini. 

“Lepas nggak?!” Ia meronta, tapi Fajar justru ter- 
tawa dan mengeratkan pelukannya. 

“Nggak ... nggak akan gue lepas! Selamanya! Titik! 
Nggak pakai koma karena gue nggak mau hubungan 
kita ada jeda!” 

Dari mana Fajar mendapat kalimat tadi? Apa ben- 
turan di kepalanya memengaruhi isi kepalanya juga? 

“Modus!” olok Senja dengan tawa. 

Fajar melepas pelukannya dengan wajah yang ter- 
lipat. “Suuzan, kan?! Gue tuh cuma pengin ngerasain 
apa yang lo rasain.” 

Fajar merentangkan tangan, menunjukkan baju 
hijaunya yang sebagian sudah basah karena memeluk 
Senja tadi. “Nih, lihat. Sama-sama basah.” 

Senja tersenyum dan melihat dirinya sendiri yang 


basah. “Tapi lo lagi sakit, gue enggak.” 
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“Seinget gue lo juga sakit gara-gara masa lalu lo.” 

Fajar benar dan Senja hanya bisa mengangkat 
bahunya. 

“Gue tau, gue nggak bisa sembuhin luka lo gitu 
aja. Kayak gue nggak bisa bikin lo bahagia dalam satu 
kedipan mata. Tapi gue bakal usaha. Dan gue bakal 
selalu ada di saat terburuk lo.” Fajar memamerkan 
deretan giginya. “Mau basah-basah juga abang rela.” 

Tawa menggema di sela mereka, hingga Senja 
kembali membuka suara. 

“Kalau masuk jurang, lo mau ikut?” 

“Nggak lah! Kalau lo masuk jurang, gue lari paling 
kenceng.” 

“Tuh, kan!” Senja cemberut. 

“Iya dong! Lari paling kenceng buat cari bantuan. 
Biar lo bisa segera diselametin.” 

“Nggak ikut mati gitu?” 

Fajar menggeleng. “Nggak, gue lebih takut sama 
Tuhan daripada sama lo, sih.” 

Senja tertawa. Suasana langsung mencair. Semua 
terasa benar sampai Senja menangkap jar dengan ker- 
tas yang diremas asal. Alis Senja bertaut, jemarinya 
mengangkat jar itu dengan tanya. 

“Ini?” 

“Enam bangau kertas udah memudar. Kalimat 


yang cuma berlabuh di sana, udah sampai ke tuannya.” 
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Matanya menatap Fajar. “Lo baca semua?” 

Fajar mengacungkan dua jempolnya dan meng- 
angguk mantap. “Lo pikir dua hari nggak dijenguk 
gue ngapain aja? Gue baca lah. Mau nangis pas tau 
kalau lo juga sayang sama gue, tapi nggak keliatan 
keren.” 

Senja tersenyum malu. Tapi ia segera berdeham 
untuk menutupinya. “Terus ... kenapa jadi kayak gini 
bangaunya?” 

Senja menyodorkan jar yang berisi enam bulatan 
kertas yang sepertinya hanya diremas begitu saja. 

“Itu origami khas gue. Emang elo, bisanya bikin 
bangau doang. Gue dong, origami bola ping-pong.” 

Suasana di ruang itu pecah. Hangat, karena tak 


ada lagi penantian panjang. [] 
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Rinai 34 


FAJAR berdiri dengan tatapan ngeri. Matanya me- 
natap lurus bangunan minimalis di hadapannya. Ada 
trauma yang masih membuatnya engan memijakkan 
kaki di sana kalau mengingat kembali luka yang ia 
dapat. Tapi kali ini ia harus melawannya. 

“Home sweet ... kayak Senja!” serunya sambil me- 
rentangkan tangan lalu melipatnya di belakang kepa- 
la yang masih tertutupi perban. 

Setidaknya sekarang ia harus bersyukur. Tak 
ada lagi brankar dan bau obat di sekelilingnya. 
Masa tahanannya telah usai. Ditambah lagi ia masih 
mengantongi izin untuk meliburkan diri. Sempurna 
sudah hidupnya. 

Ia menghela napas dalam, niat mau merasakan 
kesegaran perumahan, tapi justru bau busuk yang 
didapat. Sial, ternyata dari tadi 1a berdiri di samping 
tong sampah yang penuh. 

“Buset, ini petugas kebersihan nggak dateng 
sebulan apa, ya?” Fajar mengibaskan tangan di depan 
muka, tapi detik berikutnya ia justru mengendus 
sampah itu. “Bah ... baunya familier, kayak mirip- 
mirip siapa gitu, ya?” Keningnya mengernyit, lalu 
tiba-tiba wajah Surya muncul di otaknya. 

“Pantesan! Persis Surya kalo lima hari nggak 
mandi, nih.” Fajar terkekeh. 

Fajar jadi ingat kalau ia belum memberi tahu 


Surya mengenai kepulangannya. Ia meraih ponsel di 
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sakunya dan mulai membuka aplikasi chat. 

Gila, gue baru sadar kalau HP gue banyak laba-laba 
sama mum: yang lagi membelah diri. Sepi banget! 

Fajar menggeleng dan mulai mengetik beberapa 
kalimat untuk Surya, belahan jiwanya yang tak per- 
nah ia anggap. Setelah itu, Fajar melakukan kebiasaan- 
nya. Mengecek profil Senja, lalu mengagumi fotonya 
beberapa detik. 

Nikmat dunia yang sederhana, sampai akhirnya 
suara mama Langit mengagetkannya. 

“Jar, sejak kapan di sana? Naik apa kamu?” 

“Eh, Mama.” Fajar maju dan mecium jemari ma- 
ma tirinya. “Fajar naik taksi tadi. Mau ambil barang, 
sengaja siang-siang.” 

Mama mengagguk. Fajar masih menghindari 
ayahnya. Terlebih Bunda melarangnya untuk tinggal 
di tempat itu lagi. 

“Masuk dulu sana. Ayah kamu udah berangkat 
sejak pagi. Mama mau pergi sebentar, nyetor uang 
kebersihan. Kelupaan.” 

Fajar mengangguk. Pantas saja sampahnya awet 
dan tidak tersentuh sama sekali. Setelah Mama ber- 
lalu, Fajar melangkah ragu ke garasi rumah. Tatapan- 
nya lekat pada motor yang akan ia bawa ke rumah 
bundanya. Kemudian ia memutar kembali ingatan saat 
ayahnya mengajarinya mengemudi. Dulu 1a bahagia 


karena merasa diterima oleh ayahnya, sampai la tidak 
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percaya justru orang yang sama yang mengajarinya 
itu telah membuatnya nyaris kehilangan nyawa. 
“Ngapain lo?” 
Suara lantang Langit membuat Fajar menoleh. 
“Gue kangen masa sama lo, Lang.” 
Langit hanya mendecih mendengar kalimat Fajar. 


“Kalau mau ngambil barang, buruan ambil.” 


” 





“Lo kangen gue juga ke 

Langit meningalkan Fajar begitu saja, membuat 
Fajar refleks mengejar dan menyamakan langkahnya. 
Sekarang rasanya seperti drama korea, sayangnya 
lawan main Fajar bukan Senja. “Main kabur aja woy.” 

“Gue nggak suka sama lo, apalagi saat tahu lo nge- 
biarin bokap lo itu bebas.” 

“Astaga. Ya kali, lo pikir bunda gue diem aja gitu? 
Ayah sakit, itu yang bikin dia bebas hukum. Lagian 
kata bunda, ayah juga lagi proses pemeriksaan lanjut 
kok. Gue jadi kasian deh, tapi pada akhirnya semua 
perbuatan ada konsekuensinya.” 

Langit menghentikan langkahnya dan menatap 
Fajar tajam. “Itu juga kata bunda lo?” 

Fajar mengangkat bahunya dan tersenyum. 

“Ini bukan drama di mana lo abis bahayain nyawa 
orang dan lo bisa hidup tenang.” 

Fajar diam, merasakan amarah dalam setiap kata- 
kata Langit. Sampai akhirnya suara bantingan pintu 


terdengar dan membuat kesadaran Fajar kembali. 
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Ia mengerucutkan bibir dan berlari kecil mengejar 
Langit yang baru saja lenyap di balik pintu kamarnya. 

“Ngapain lo?” 

Fajar terlonjak saat Langit tiba-tiba muncul lagi 
dari pintu kamarnya. Tangannya menggaruk tengkuk 
yang tidak gatal. 

“Anu ... tadi gue lihat ada nyamuk masuk, takut 
lo digigit” Fajar memamerkan deretan giginya. 
Tangannya bertaut, saling meremas. 

“Gitu?” Tatapan Langit seolah mengancam. 

“Iya, gitu.” Fajar meyakinkan. 

Kalau hubungan mereka belum membaik, seper- 
tinya setelah ini Fajar harus ke rumah sakit lagi. Tapi 
ternyata tanpa basa-basi Langit memasuki kamar 
dan membanting diri ke ranjang. Sepertinya pintu itu 
sengaja dia buka supaya Fajar bisa masuk. 

Helaan napas lelah terdengar dari bibir Langit, 
bahkan beberapa kali saudara tirinya itu menguap. 
Fajar hanya diam dan mengekor, menempatkan diri 
pada kursi belajar Langit. Pertama kalinya ia mema- 
suki kamar Langit dan hanya bisa membelalakkan 
mata. Tak adasarang laba-laba, atau baju berhamburan 
ke mana-mana. 

Mata Fajar menjelajah lagi pada jajaran buku 
yang tersusun rapi di dekatnya. Seketika ia berhenti 
pada tulisan yang ditempel di sisi meja belajar. Tulis- 


an yang hampir sebagiannya pudar, mungkin terkena 
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tetesan air. Kertasnya pun sudah tidak utuh lagi, tapi 
ja mengenali nama yang tertulis di bagian akhirnya— 
Athena. 

Athena Senja. 

Jantung Fajar seolah berhenti saat menyadari satu 
hal pasti yang selama ini Langit tutupi. Satu kenyata- 
an bahwa dia benar-benar jatuh hati pada Senja. 

“Jadi sampai kapan lo mau di sini?” Sindiran 
Langit sukses menyeret Fajar ke dunia nyata. 

Ia menoleh, seolah matanya tidak pernah menang- 
kap tulisan tadi. Seolah tidak terjadi apa-apa pada 
dirinya. 

“Nggak usah ngusir. Entar kangen. Ngomong- 
ngomong, lo kok nggak sekolah sih?” Fajar memain- 
kan hidrolik dari kursi yang ia duduki. Naik-turun, 
seakan sedang menghibur dirinya sendiri. 

“Gue di DO” 

Beberapa saat waktu membeku, lalu akhirnya Fa- 
jar mendapatkan lagi kesadarannya. “Demi mi ayam 
ibu kantin yang gue kangenin! Lo serius? Mama sama 
Ayah tau?” 

Langit melipat tangannya ke belakang kepala 
sebagai tumpuan. Pertanyaan Fajar tampaknya dia 
abaikan karena jawabannya jelas terpampang. 

Fix, Fajar kudet. 


“Gue mau ulang kelas tiga di kampung halaman 


papa gue.” 
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“Demi band Serius yang udah bubar, Lang. Kok lo 
nggak cerita?” 

Langit mengangkat bahunya dan sekarang Fajar 
benar-benar merasa tidak dianggap. Ia menyadari 
bahwa ekor mata Langit menangkapnya dan sudut 
bibir saudara tirinya itu terangkat. 

“Kenapa lo bisa bego gitu, ya?” Langit bergumam. 
Seperti masih belum puas dengan ocehannya di luar 
tadi. “Orang kayak Akbar harusnya nggak lo biarin 
bebas. Bahkan maaf aja nggak pantes lo kasih buat 
dia.” 

Fajar memutar bola matanya. Ia tahu kalau La- 
ngit hanya enggan seseorang mengorek indormasi 
mengenai pribadinya. Ia memutar kursi yang didu- 
dukinya. 

“Soalnya gue tokoh protagonis, sih. Nggak bisa 
marah sama orang,” ujarnya sambil memejam, mera- 
sakan tubuhnya yang seperti naik komidi putar. 

Tatapan Langit tajam. Dia bangkit dan menatap 
Fajar serius. “Terus gue tokoh antagonisnya?” 

Kursi yang didudukinya berhenti dan Fajar ber- 
sandar pada punggung kursi. Berkali-kali ia menger- 
jap untuk meredakan pusingnya, sebelum akhirnya 
menjawab, “Buat gue di dunia ini nggak ada tokoh 
antagonis. Semua orang baik, Lang.” Ia menatap La- 
ngit dalam. “Tapi semua punya cara sendiri-sendiri 


buat hadepin masalahnya. Gue dengan pura-pura ba- 
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hagia, mengumbar senyum dan keceriaan ke mana- 
mana seolah nggak pernah terjadi apa-apa. Sementara 
lo dengan ngerusak diri, pulang larut dan entah nga- 
pain aja lo di luar sana. Atau kayak Senja yang diem, 
milih nanggung semuanya sendirian. Semua cuma 
untuk ngelupain masalah. Bener, kan?” 

Sudut bibir Langit terangkat membentuk senyum 
sinis. “Pura-pura bahagia? Maafin orang gitu aja ter- 
masuk tindakan tolol,” olok Langit. “Gue takut kalau 
dia bakal berbuat hal yang sama atau lebih sama 
nyokap gue.” 

“Gue marah tau! Gue juga trauma, makanya gue 
sekarang tinggal sama Bunda. Bahkan kalau bisa, gue 
pengin ngasih nuklir sama ayah. Tapi gue milih buat 
nerima dan lihat sisi baiknya. Selain gue sekarang 
masih hidup, harga nuklir juga mahal,” elak Fajar. 
“Seenggaknya gue nggak kayak lo yang milih buat 
bersikap egois tanpa membuka mata kalau orang lain 
ada yang lebih menderita.” 

“Kalau gue seegois itu, gue nggak akan ngelepas 
Senj—” Langit mengatupkan bibirnya. “—lupain.” 

“Senja, nih? Cie.... Suka bilang aja kali. Laki apa 
banci lo. Garang di depan doang,” goda Fajar yang 
sukses membuat Langit kesal. 

“Bacot.” 

“Iye ah, galak lo kayak anjing nggak dikasih ma- 


kan.” Fajar berdeham. “Sekarang serius. Tentang ayah, 
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tolong maafin dia karena gue tau, ayah tulus sayang 
sama lo.” 

Langit masih membuang muka, akhirnya Fajar 
memilih melanjutkan kalimatnya. 

“Dan tentang Senja ... gue tahu gue nggak akan 
bisa segarang lo buat jagain dia. Gue tahu gue orang 
paling pasrah sedunia. Tapi untuk dia, gue nggak 
bakal lepasin gitu aja. Gue bakal jadi pejuang Senja 
garis keras!” ujar Fajar berapi-api. 

“Berisik. Buruan ambil barang lo dan pergi dari 
sini. Enek gue sama lo!” Langit bangun dan melem- 
par Fajar dengan bola basket yang ada di ranjangnya. 

Untung saja benturan di kepala tidak membuat 
refleks Fajar melemah. Dengan gesit ia menangkap 
bola itu. 

“Buset! Kalo kena kepala gimana? Entar gue koma 
terus lo mewek lagi!” olok Fajar. 

Kalimat Fajar sukses membuat wajah Langit 
memerah. Setelah ini 1a harus berterima kasih pada 
mama tirinya, karena sudah menceritakan semua hing- 
ga ia tahu kalau sebenarnya Langit menyayanginya. 

“Keluar atau gue bikin mati sekalian?! 

Fajar bangkit dan berlari terbirit ke arah pintu ka- 
mar diiringi tawa puas. Seakan belum puas, ia berbalik 
dan melongok lagi ke dalam. 

“Makasih udah mau nerima gue. Tapi kalau lo 


berani deketin Senja sejengkal aja. Gue pastun tiap 
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pagi sarapan lo ada belatungnya.” 

Langit meraih bantal dan melemparnya cepat ke 
arah Fajar, tapi terlambat. Ia bersembunyi di balik 
pintu sebelum akhirnya memunculkan kepalanya lagi. 

“Gue sayang lo, Lang. Tapi gue nggak homo. Bye!” 

Setelah menutup pintu, Fajar berjalan menuju 
kamarnya dengan senyum lega. Rasanya ia ingin 
tinggal, tapi perasaan takut masih membayanginya. 
Tanpa banyak bicara, ia mengambil ransel dan 
memasukkan semua barang-barangnya. 

“Jar, udah selesai?” 

Fajar mendongak dan mendapati Mama berada di 
balik pintu. 

“Udah.” Ia bangkit dan menggendong ranselnya. 
“Fajar langsung pulang ya, Ma.” 

Ada gurat sedih yang terpancar di mata perempuan 
itu. Ada sesal yang bahkan mampu membuat hati 
Fajar ikut merasa pilu. Selain anggukan pasrah, 
la mendapatkan pelukan hangat dari istri ayahnya 
tersebut. 

“Mama bakal kangen.” 

Fajar mengusap pundak Mama pelan. Trauma 
mengenal kejadian malam itu masih tersimpan jelas 
di dalam benaknya, dan alasan itu sudah lebih dari 
sekadar cukup untuk membuatnya pergi. 


“Fajar juga. Titip salam buat Ayah. Fajar sayang 
dia.” C] 
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Banyak dari mereka bertanya, mengapa Kamu 
Aku mulai menyelami h hatiku 
Mengais di antara tumpukan ingatan on 

Yang. | kutemukan hanyalah kosong. 





Tanpa alasan. aku memilihmu. 


Ya, memang. harie Ea 


Untuk kita, biarkan tanda co mengutarakannya 


Tanpa titik yang. mengakhiri semuanya 
Tanpa koma sebagai jeda yang. membentangkan 
jarak di antara kita 
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SENJA membiarkan rambutnya menari bersama sa- 
puan angin. Masih pagi dan Fajar sudah menculik- 
nya ke tempat ini. Pasir putih menjadi pijakan kaki- 
nya yang telanjang. Langit biru seolah enggan 
kalah dengan laut yang kini menyapa pandangannya. 
Belaian matahari belum menusuk kulit, hingga ia tak 
keberatan berdiri di bawah cahayanya. 

“Laut nggak pernah seganteng Fajar, jadi jangan 
terpesona kayak gitu dong.“ 

“Tapi laut lebih bikin penasaran. Wajar gue 
terpesona.” 

“Iya sih, sama kayak lo,” gumam Fajar yang sukses 
membuat pipi Senja merona. Ia memainkan jemari- 
nya, menautkan, lalu meremasnya, sampai akhirnya 
Fajar kembali bicara. 

“Suka tempatnya?” 

Sejenak ia mengingat kembali perjuangannya 
kemari. 

“Lepas dari kapal yang hampir kebalik. Terus lepas 
dari paksaan bangun subuh-subuh..., 1ya, gue suka.” 

Fajar terkekeh. “Tenang aja lagi, kalau kebalik kan 
ada abang, Neng.” 

“Gue masih inget banget lo milih lari kalau gue 
jatuh di jurang, ya.” Tatapan Senja megancam, tapi 
Fajar hanya menyambutnya dengan tawa. 

“Abisnya, kalau nggak dipaksa gini, lo bakal liat 


semuanya dari imajinasi lo aja. Bener sih buku jendela 
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dunia, tapi menjelajahi dunia itu sendiri jauh lebih 
berasa. Sekarang kita jelajahi Jakarta, oke?” 

Senja menghela napas panjang dan mengiakan 
kalimat Fajar tanpa banyak kata. Suasana terlalu me- 
nyenangkan untuk dilewatkan. Justru ocehan Fajar 
yang seharusnya dibungkam sekarang. 

“Ngomong-ngomong, lo kan suka nulis puisi tuh 
.. kenapa nggak nyoba nulis cerita aja. Lebih luas 
buat gambarin isi hati lo lewat dialog atau narasi gitu. 
Demi lo nih gue nemu aplikasi yang pas. Ya, walau 
gue nggak yakin lo mau coba.” 

Senja mengatupkan bibirnya, mencoba menim- 
bang saran Fajar yang mungkin ada benarnya. 

“Nama aplikasinya apa?” tanya Senja. 

“Wattpad. Nanti lo bisa nulis catatan tentang hujan 
lo di sana, syukur-syukur nulis kisah kita. Gue yakin 
laris kalau ada guenya,” ujar Fajar percaya diri. 

Senja memutar bola matanya. Mengamati jemari 
Fajar yang terangkat dan sekarang bermain-main di 
pipi senja. Menekannya hingga bibirnya membentuk 
seperti mulut ikan. 

“Ucul anet sih ini anak capa coba.” 

Senja tidak bisa menjawab. Ia hanya bisa meng- 
angguk pasrah. 

Melihat wajah Senja yang memerah, Fajar akhir- 
nya melepaskan tangannya. Dia menatap Senja dengan 


senyum tipis. 
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“Seneng nggak?” 

Senja mengangguk, merasakan getaran lain yang 
datang setiap kali Fajar menatapnya dengan cara seperti 
itu. Cowok itu mengangguk. Senyum lebar masih meng- 
hias wajahnya saat dia merebahkan diri di pasir pantai. 
Senja memejamkan mata dan merentangkan tangannya. 
Entah sejak kapan, tawa Fajar seperti candu yang selalu 
dirindu. Jenis tawa yang mampu membuatnya ikut 
bahagia. 

“Makasih udah bawa gue liburan ke mana-mana,” 
tutur Senja tulus. 

“Kan gue tau kalau lo jarang piknik. Udah sini 
duduk.” Fajar menepuk pasir di sebelahnya. 

Tanpa pikir panjang, Senja menempatkan diri 
di sana. Sejenak ia seperti lupa akan segalanya dan 
membiarkan aroma laut membawa pikirannya ber- 
kelana. Sampai Fajar kembali membuka suara. 

“Lo nggak mau nulis apa gitu? Puisi tentang 
pantai, atau betapa indahnya gue gitu.” 

“Pede amat.” Senja tersenyum dan menggeleng. 
Tak ada yang ingin ıa tulis karena sekarang kebaha- 
giaan yang la rasakan melebihi apa yang bisa disam- 
paikan oleh kata-kata. 

“Bagus deh. Gue kan emang nggak suka baca dan 
faktanya perlu mikir banget kalau baca analogi di 
catatan lo. Mending lo ungkapin aja biar gue tau ... 


biar semua orang tau.” 
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“Kadang ada hal yang memang nggak perlu di- 
ungkapkan. Salah satunya perasaan gue.” 

Senja melirik Fajar yang mulai mengubah posisi- 
nya. Kini cowok itu duduk di sisinya. “Tapi gue mau 
tau ... tolong jangan disimpen sendiri.” 

Lagi-lagi ada getaran aneh yang mengusik Senja. 
Suara dan tatapan Fajar kali ini membuatnya harus 
menahan napas agar jantungnya tak melompat dari 
tempatnya. 

“A-apa,” tanya Senja terbata. 

“Gue mau tau, Fajar itu apa buat Senja.” 

Seketika Senja membuang muka. Setelah beberapa 
bulan ini mereka dekat, Fajar tidak pernah lagi mena- 
nyakan hal ini. Senja pikir semua sudah jelas tertulis 
pada bangau kertas yang ia tinggalkan saat Fajar 
tidak sadar. 


” 





“Jar Kalimat Senja terhenti saat Fajar meng- 
genggam jemarinya. Ada sengatan dahsyat yang mem- 
buat Senja membeku. 

“Gue nggak lagi bercanda loh,” tambah Fajar, ter- 
dengar begitu lembut. 

“B-bukannya lo udah tau. Kan anu ... lo udah 
baca.” Tanpa sadar Senja menelan ludah. Jemarinya 
yang digenggam Fajar sudah basah karena keringat. 


“Gue belum denger. Gue mau denger puisi lo 


langsung.” 


421 


Tatapan cowok itu memohon, membuat Senja 
berdecak sebal. Akhirnya ia menghela napas dalam 
dan memejamkan mata. 

“Fajar itu hangat. Ia adalah riuh dalam tenangnya 
samudra. Kalimatnya adalah mentari. Tatapannya ada- 
lah cerah langit siang. Dan bagi Senja, ialah sang cata- 
tan.” Senja kembali membuka mata, mendapati senyum 
Fajar. “Tapi, ia juga penyesalan.” 

“Ha?” Seketika wajah Fajar muram. Dia melepas 
tautan tangannya yang entah bagaimana membuat 
Senja sedikit kecewa. 

“Denger. Fajar kasih gue segala penyesalan ter- 
buruk yang pernah gue rasa.” 

Fajar menatap Senja seolah tak percaya. Namun 
Senja tidak peduli dan justru melanjutkan kalimatnya. 

“Menyesal karena tak pernah membuka mata, me- 
nyesal karena waktu yang terbuang sia-sia, menyesal 
karena tidak mengenalnya sejak lama. Terima kasih 
karena telah mengajarkan tentang bagaimana gue 
harus membuka mata. Tentang sudut pandang yang 
nggak hanya satu. Tentang yang terlihat itu nggak 
selalu benar. Terima kasih untuk bertahan dalam 
kelamnya gue.” 

Kali ini senyum Fajar mengembang. “Gila, tambah 
gitar udah jadi musikalisasi puisi, nih.” 

Senja tertawa, yang diikuti Fajar. Tangan mereka 


kembali bertaut, seolah enggan dipisahkan. Suasana 
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hangat memeluk mereka. Nyanyian ombak seolah 
mendukung semuanya, hingga akhirnya Senja juga 
memberanikan diri untuk bicara. 

“Terus ... gimana Senja untuk Fajar?” 

Cowok itu tersenyum. Senyum yang detik ini bisa 
membuat Senja sesak napas. 

“Lo buat gue? Sederhana, lo itu gravitasi. Lo itu 
kosong yang harus gue lengkapi. Gue udah pernah 
bilang. Gue pikir perasaan gue bisa berubah seiring 
berjalannya waktu. Dan bener, semua berubah jadi 
lebih dan lebih lagi.” 

Kalimat itu penuh makna, membuat Senja tak 
mampu berkata apa-apa. 

“Ini pertama buat gue. Gue nggak tau gimana 
caranya bilang. Gue tau fokus lo sama gue sekarang 
harusnya tentang masa depan. Karena itu, gue mau 
tau, Ikatan apa yang lo pengin? Yang tetep bikin lo 
nyaman mengejar impian, walau ada makhluk absurd 
kayak gue yang ngikutin lo.” 

Senyum Senja mengembang. Ia mengeratkan 
genggaman. “Kepercayaan dan kejujuran,” jawabnya 
singkat. 

“Terkabulkan. Mulai detik ini Davino Fajar Aditya 
sepenuhnya berjanji untuk selalu terbuka dan percaya 
pada Athena Senja Maharani. Hal-hal mengenai 
pelanggaran janji, bisa diurus hukumannya nanti.” 


Senja tersipu dan memukul Fajar pelan. (7) 
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CATATAN TENTANG FAJAR 


| Dalam E al kisah kita terlukickan o 


er e——— 





Kav yang. tak lelah berjuang 
Kepada kerasku yang. kav luluhkan 

| Lalu sekarang, an 
Biarkan aku menjadi Samudra 


Yang. menyimpan dalam Semua rahasia kita 


Bagaimana kita bisa melebur dalam beda 
Seperti ombak di tengah Samudra 


Biar aku berkelana jauh, 
Lalu pulang, kembali kepelukmu 
Dang. tepian. o 
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Nukilan 
Lukisan Tentang Langit 


BIRU membentang dengan putih awan yang meng- 
gumpal. Seperti kapas, lembut, tapi tak bisa kaupe- 
gang. Seperti harapan. Mata cokelat terang Langit 
menerawang ke luar jendela pesawat. Semburat jing- 
ga menjadi pemanis, mengingatkannya pada sosok 
yang ingin ia lupa. 

Langit sudah memikirkan semua ini. Yang terbaik 
adalah meninggalkan Jakarta dan mengulang semua 
dari awal. Tapi kenapa rasanya semakin hampa? 
Seperti semua tertinggal di sana. 

Langit menyandarkan seluruh bebannya. Ia me- 
mejam dan berdoa, supaya jarak bisa menghapus 


perasaannya kepada gadis itu. (| 
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Dalam rinai kisah kita terlukiskan. 

Kau yang tak lelah berjuang, kepada kerasku yang kaululuhkan. 
Sekarang biarkan aku menjadi laut yang menyimpan dalam 
semua rahasia kita. 

Seperti ombak di tengah samudra, biar aku yang berkelana jauh. 
Lalu pulang, kembali ke pelukmu, sang tepian. 

Fajar dan Senja saling jatuh cinta. Seharusnya sesederhana itu 
untuk jadian. Tapi Senja tidak tahu rahasia-rahasia yang disimpan 
Fajar, sama seperti tidak tahunya Fajar pada isi hati Senja, 
apakah benar-benar untuknya, atau untuk cowok lain? 

Ini rumit. Tapi ... bukan cinta namanya kalau tidak 


membingungkan, iya, kan? 
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